葛紅兵:中國(guó)文壇對(duì)王小波是不公平的,在世時(shí)沒有把他看作一個(gè)作家,絕大多數(shù)人都不知道他。死后,他突然之間成了一個(gè)中心,成了一個(gè)神話般的人物,甚至成了一個(gè)文壇英雄。這些反映了什么呢 我對(duì)王小波很欣賞,他在解構(gòu)方面,尤其是解構(gòu)體制文化方面有很大貢獻(xiàn)。他的小說和雜文都寫得非常有力,立場(chǎng)站得非常好,他跟中國(guó)現(xiàn)代相對(duì)自由主義思想進(jìn)程的淵源聯(lián)系,包括他自己和留美經(jīng)歷,都使他具有反體制性。而他離開北大教師職位,這個(gè)行動(dòng)也可以作為一個(gè)象征來理解……
劉川鄂:“王小波熱”有人帶看貶意,認(rèn)為是炒死人,絕對(duì)不是這樣。主要是思想界的人推出了王小波,“王小波熱”有其深刻的思想背景。王的作品在去年、前年很熱的時(shí)候,主要是那些搞思想、社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的學(xué)者特別欣賞王小波的價(jià)值,而且這些人都是談自由主義的人。王小波也正是一個(gè)自由主義者,死前他給一位美國(guó)朋友寫信時(shí)談到過,如果中國(guó)沒有自由主義者,我就是第一人。這樣一種態(tài)度,在體制內(nèi)是不可想象的。王小波曾參加過一個(gè)北京文學(xué)座談會(huì),去了以后覺得很失望,再也不參加了。我印象中,作家中除了王蒙,劉心武寫過一兩篇文章外,再?zèng)]有人提到過他。
鄧一光:從閱讀這個(gè)角度來看,我非常喜歡王小波,他的小說基本上我都看了。他的小說有詭奇的一面,如《紅拂夜奔》,在歷史中的那種穿插,游移,極其漂亮,瀟灑。你甚至?xí)J(rèn)為那絕對(duì)是一個(gè)詩(shī)人寫出來的,而且是一個(gè)冷峻的夢(mèng)幻型詩(shī)人寫出來的。再比如其他寫普通人的作品,像《革命時(shí)期的愛情》,我讀這些作品真是含著眼淚笑。他確實(shí)把小說還原為小說了,小說能帶來什么樣的快樂,我是從王小波那里知道的。
劉川鄂:我對(duì)王小波的欣賞是多方面的。首先他的文學(xué)態(tài)度,當(dāng)今中國(guó)作家里他是非常特殊的,他把自己的生命選擇稱為“反熵”的過程,對(duì)現(xiàn)存對(duì)文學(xué)功用的理解持否定態(tài)度,包括他離開教師職業(yè),做自由撰稿人,保持了一種很純粹的寫作立場(chǎng)。另外,在他的隨筆里,那種自由理性精神,比如對(duì)國(guó)學(xué)熱的批評(píng),非常深刻。他認(rèn)為中國(guó)古文化不過就是講“人際關(guān)系”,對(duì)生命的存在,人的價(jià)值思考是缺席的,對(duì)個(gè)人是完全否定的,王小波對(duì)之批評(píng)很深刻。再如對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷,對(duì)生活中大量習(xí)見的荒謬、非理性的東西,他的批評(píng)都很有力度。在當(dāng)今中國(guó)寫小說的很多,而真正寫出好的隨筆的人很少,王小波是先以寫隨筆而引起文壇注意的。
葛紅兵:王小波在文學(xué)方面的確給我很多新奇的閱讀體驗(yàn),他能把當(dāng)代生活當(dāng)中很多習(xí)以為常的東西的徹底顛倒過來,讓我們看到其中的荒謬,不合人性,反歷史的方面,這需要非同一般的敏銳。同時(shí)他又不像魯迅那樣寫作,他給我提供了一種含淚微笑的閱讀,他不陰郁,這是一種非常機(jī)智的寫作策略。他的《黃金時(shí)代》我認(rèn)為可以列入經(jīng)典,他對(duì)中國(guó)知青文學(xué)的發(fā)展作出了劃時(shí)代的貢獻(xiàn),在王小波出現(xiàn)之前,中國(guó)的知青文學(xué)大多沒有脫離“知青視角”,沒有真正的穿越歷史的,具有生存本體論意義的反思。另外他的雜文我認(rèn)為代表了一個(gè)時(shí)代,一種群體的聲音,代表了自由知識(shí)分子在90年代最有力、最正確的方向。
劉川鄂:我更欣賞王小波的小說,我更把他當(dāng)作一個(gè)小說家來看待。他的小說的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)未被今天的批評(píng)家揭示出來,沒有被大眾、被文學(xué)界所理解。他的小說對(duì)文革極左思潮的反諷,對(duì)歷史中人的無限可能性的描述,對(duì)所謂典型環(huán)境下的典型人物理論是非常大的顛覆。尤其他的文革題材作品,比起傷痕文學(xué),反思文學(xué),更有一種藝術(shù)上的超越和理性的穿透力。米蘭.昆德拉對(duì)蘇聯(lián)統(tǒng)治下的捷克的表現(xiàn)是非常深入突出的,而王小波在中國(guó)所有寫中國(guó)文革題材的作家中是最深入最具藝術(shù)性的一個(gè)。還可把他與王朔作比較,王朔對(duì)文革思維的顛覆也是很有力的,但王小波不但顛覆還建構(gòu),滲透著一種理性、一種邏輯力量。
葛紅兵:王朔給人感覺是他很失望,對(duì)人性他似乎比較悲觀,只是對(duì)愛情保留著幻想。在王小波的作品中,一方面是辛辣的嘲諷,徹底的批判,對(duì)歷史勿庸置疑的否定;另一方面我們也看到他的呼喚,對(duì)明確的理想主義,對(duì)自由的呼喚,對(duì)人的感性生命的尊崇。比如《沉默的大多數(shù)》,我們知道他在批判,同時(shí)也飽含理想。這個(gè)人物出現(xiàn),表明沉寂了半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)自由知識(shí)分子重新登場(chǎng),并且有勇氣說出自己的立場(chǎng),有意志堅(jiān)持自己的立場(chǎng),朝著這個(gè)方向邁進(jìn)。他的早逝的確是文壇的一個(gè)損失,當(dāng)然我也不贊成現(xiàn)在把王小波神化,我們中國(guó)人一向有把死人神化的沖動(dòng)。
劉川鄂:你這種提醒是有意義的,不過在王小波的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)還未挖掘出來之前,我們更多地還是應(yīng)該去注意他有價(jià)值的一面。
葛紅兵:我之所以提這個(gè),因?yàn)橹袊?guó)人往往會(huì)在一個(gè)人活著的時(shí)候折磨他、漠視他,我想在北京的文學(xué)圈不一定沒有人知道王小波,但是,在他活著的時(shí)候卻幾乎沒有人站出來說話,這難道不是問題嗎?
劉川鄂:王小波的存在意味著對(duì)于我國(guó)體制文學(xué)的一種否定,有人把他稱為“文壇外的高手”,可哪里有壇,是誰(shuí)限定一個(gè)壇不讓他存在呢