還有什么比鄉(xiāng)土更孤獨(dú)

葛紅兵：《彌天》讓我非常震驚，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和理性批判結(jié)合得那么好。你的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)似乎變得更加鮮靈，更加激越了。我覺(jué)得這部小說(shuō)有精神自敘傳的色彩，主人公溫三和這個(gè)人物身上是不是有你的影子呢？溫三和是（19）56年生的，你好像也是56年生的，是不是巧合？

劉醒龍：任何心靈真實(shí)，一旦啟開，都會(huì)讓人震驚。更何況還有這壺經(jīng)年累月，越釀越醇的鄉(xiāng)土老酒如影相隨。

溫三和高中畢業(yè)后去水庫(kù)工地的過(guò)程正是我的經(jīng)歷，時(shí)間、年齡、場(chǎng)景都一樣。1973年的冬天，17歲的我就在鄂皖交界的一個(gè)水庫(kù)工地上，后期是兩萬(wàn)多民工中惟一的技術(shù)員。像小說(shuō)中的那一段一樣，我在工地上同指揮長(zhǎng)吵架，氣得大哭，我不明白為什么一個(gè)老水利會(huì)允許人們把沙土往核心墻里倒。這座水庫(kù)現(xiàn)在還在，當(dāng)時(shí)是全省非常有名的學(xué)大寨工程。小說(shuō)里水庫(kù)的設(shè)計(jì)，也是按照當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況描寫的。

信不信由你，反正我有這樣的感覺(jué)，寫作者對(duì)鄉(xiāng)土的理解及情感，一定要到離開鄉(xiāng)土十五到二十年后，才能漸入佳境，到達(dá)高潮。

葛紅兵：《彌天――序》中你說(shuō)這是一本“對(duì)過(guò)去的痕跡產(chǎn)生莫大興趣”，試圖重新親近“鄉(xiāng)土”、“拷問(wèn)靈魂”的小說(shuō)，眾所周知，“鄉(xiāng)土”在你的小說(shuō)中一直是一個(gè)非常重要的元素，你的《村支書》、《鳳凰琴》、《分享艱難》等等出世以后，有論者甚至認(rèn)為你是一個(gè)鄉(xiāng)土作家；但是，以往你的鄉(xiāng)土小說(shuō)中人性贊美的成份較多，這次似乎不一樣，這次“拷問(wèn)靈魂”這個(gè)概念在你完全是新的，這個(gè)概念在《彌天》中占據(jù)了一個(gè)什么樣的位置呢？

劉醒龍：你是說(shuō)重新親近鄉(xiāng)土嗎？難道我的理性與情感曾經(jīng)遠(yuǎn)離過(guò)鄉(xiāng)土嗎？我記得有人似乎如此說(shuō)過(guò)。這不是事實(shí)。有很長(zhǎng)一段時(shí)間了，只要一提到鄉(xiāng)土，我就有一種欲哭無(wú)淚的感覺(jué)，甚至有一種自己是鄉(xiāng)土的掠奪者，這輩子也許無(wú)以為報(bào)的念頭。一個(gè)人，一個(gè)只能寫作的人，能還給鄉(xiāng)土什么哩！就算能把自己撕碎撒入鄉(xiāng)土，對(duì)鄉(xiāng)土又有何用？這種感覺(jué)從寫作《分享艱難》就有了，也許我的鄉(xiāng)土在別人看來(lái)是泛鄉(xiāng)土，但沒(méi)辦法，我的鄉(xiāng)土就是這樣。身為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部子弟，在鄉(xiāng)村時(shí)是孤獨(dú)的，進(jìn)城后也是孤獨(dú)的，在以類型劃分的社會(huì)，我這輩子注定要孤獨(dú)到底。好在有文學(xué)在，這樣的孤獨(dú)總在賜與我一種令人驚訝的視角。還有鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土一直在鄉(xiāng)土里。鄉(xiāng)土仿佛從來(lái)就不知道她一直在我心里。所以鄉(xiāng)土也從來(lái)不在乎她是不是在誰(shuí)的心里。這個(gè)世界里，還有什么比鄉(xiāng)土更孤獨(dú)！比孤獨(dú)更感痛苦的是鄉(xiāng)土，是那只差一步就能到達(dá)安寧的寂寞，是這寂寞里對(duì)我和所有人的寬大之懷。

我一直在試圖獲得某種回應(yīng)，對(duì)于鄉(xiāng)土，一個(gè)人的力量到底有多大？為什么謳歌反而顯得蒼白，為什么詛咒無(wú)法掩蓋她的美麗？從來(lái)鄉(xiāng)土只屬于遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土之人，她是人類所有揮之不去的傳統(tǒng)中的一種。換言之，真正的鄉(xiāng)土只會(huì)存在于靈魂之中。再換言之，一個(gè)民族的靈魂，不管她愿意不愿意，都會(huì)在很大程度上依附于鄉(xiāng)土。畢竟鄉(xiāng)土是我們的文化母本。我不敢說(shuō)拷問(wèn)鄉(xiāng)土――那是杵逆不孝！是淫母弒父！我只能面對(duì)鄉(xiāng)土拷問(wèn)靈魂。我崇尚用靈魂和血肉來(lái)寫作，我不具備用思想和智慧進(jìn)行寫作的天分，所以我只能選擇前者。寫作者的靈魂與被寫作者的靈魂，一直是我努力觸摸的方向。在《鳳凰琴》等作品中，面對(duì)在人性與靈魂中苦尋生存價(jià)值的弱勢(shì)群體，我所用的方式是撫慰。到了《分享艱難》里，情況變得復(fù)雜起來(lái)，人的弱勢(shì)無(wú)可奈何地讓位于環(huán)境的弱勢(shì)，在靈魂的天平上，我不得不選擇包容。而《彌天》是一段若遠(yuǎn)若近的文革心靈史，除了拷問(wèn)，我想不會(huì)再有別的更合適的方法。在《彌天》，拷問(wèn)既是手段，也是目的。如果還能達(dá)到其它目的，我必須得感謝批評(píng)家和讀者的再創(chuàng)作。

葛紅兵：這部小說(shuō)中我看到了非常“惡”的個(gè)體形象，如喬俊一，他整天背著槍，是個(gè)用“槍”說(shuō)話，用“暴力”說(shuō)話的惡王，更看到了人性“惡”的群像，如槍斃女知青現(xiàn)場(chǎng)圍觀的人群，有些細(xì)節(jié)非常殘忍，如用腳把女知青肚子里的胎兒踩出來(lái)的細(xì)節(jié)，感覺(jué)上好像你對(duì)人性的認(rèn)識(shí)有了改變，是這樣嗎？你以前的小說(shuō)，比如《生命是勞動(dòng)與仁慈》強(qiáng)調(diào)的是“生命于己是勞動(dòng)，而于別人則是仁慈”。我最近也有些思考，覺(jué)得沒(méi)有超越信仰的民族，人性總是趨向于惡，文革的時(shí)候是殘酷斗爭(zhēng)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)又會(huì)催生商業(yè)欺詐。

劉醒龍：周介人先生曾經(jīng)就善與惡的話題表述過(guò)一種很深刻的觀點(diǎn)，同為善，卻有一般的善與大善之分，平常的善追求完美，大善不求完美，卻有對(duì)惡的包容與改造。周先生沒(méi)有直接地說(shuō)過(guò)一般的惡與大惡，我想它們是存在的。想想文革，能不是大惡?jiǎn)?？平常的善與惡，只在人性的層面上發(fā)生。大善和大惡的產(chǎn)生，除了人性因素外，一定還帶著深深的文化根源?！稄浱臁匪憩F(xiàn)的就是這種大惡。

不管過(guò)去現(xiàn)在還是將來(lái)，我都會(huì)信守，生命本應(yīng)是勞動(dòng)和仁慈！所以哪怕在面對(duì)大惡時(shí)，我仍要求自己懷著足夠的理想！相信人！再說(shuō)，不相信人，我們還能相信什么哩！在大善里，人人都是社會(huì)的支點(diǎn)。在大惡里，人人都是歷史的罪人。