“很浪漫?！彼翢o(wú)表情地說(shuō)，仿佛流露感情會(huì)讓她的話失去影響力。她的目光又回到辦公桌上去了。

我仰頭靠在辦公椅上，但手指尖仍然撐在桌面上的玻璃邊上?！懊符惿?，什么很浪漫？”

她仍舊低著頭說(shuō)：“那次散步?！?/p>

啤酒已經(jīng)喝光。凱蒂還沒(méi)打電話來(lái)。我已經(jīng)放棄購(gòu)買倫納德醫(yī)生的仿真羊皮的想法，不打算再把它作為未來(lái)內(nèi)裝房子的材料。我需要再喝一瓶雷尼爾啤酒，還需要有人作伴。因此，我用力扣上帽子，將羊皮夾克的紐扣統(tǒng)統(tǒng)扣緊，邁步走出房子，走進(jìn)漫天飛舞的陣雪之中。我打算順著那條鋪過(guò)路面的公路開(kāi)半英里，到小紅馬酒館去。我在木板上站了一會(huì)兒，聽(tīng)著夾雜在風(fēng)聲中的某種聲音。原來(lái)是天鵝正在離地面僅僅30英尺高的空中拍動(dòng)翅膀，奮力飛往南方。它們一邊飛翔，一邊互相發(fā)出警告的叫聲。也許它們已等了太久，急著要離開(kāi)。也許我也一樣。

遠(yuǎn)處，那盞小紅馬霓虹燈仿佛在黑暗中慢跑，旁邊的砂石停車上停著幾輛卡車。我把車開(kāi)得更近一些時(shí)，看到酒吧內(nèi)的燈沒(méi)亮，心里一陣驚慌，以為必須把車開(kāi)回城里去買啤酒。我把車停下，看到幾個(gè)人影在黑乎乎的窗戶后面晃動(dòng)。不可能是停電了，因?yàn)槟潜K小紅馬霓虹燈還在我的引擎罩和擋風(fēng)玻璃上方發(fā)著微光。我走進(jìn)狂風(fēng)中，推開(kāi)酒館的玻璃門，差點(diǎn)和小紅馬的主人兼伙計(jì)立熊亨利撞了個(gè)滿懷。

我和亨利從小學(xué)起就認(rèn)識(shí)了，是不打不相識(shí)。我們?cè)陲嬎鬟叴蛄艘患?。他用一記從黑丘學(xué)到的左擺腿把我的兩顆牙齒踢松了。高中時(shí)，我們常在架線工人的挖的壕溝里打架。畢業(yè)后，我上了南加州大學(xué)，延期入伍，被分到海軍，去了越南。亨利曾在伯克利大學(xué)半心半意地體驗(yàn)了白人的教育體制，并學(xué)到足夠的知識(shí)對(duì)其提出抗議，最后竟然因?yàn)樽陨淼呐Λ@得嘉獎(jiǎng)，去越南安科和特種部隊(duì)特遣任務(wù)小組一起度過(guò)了為期四年的假期，費(fèi)用全免。亨利說(shuō)，他是在那里才了解到白人的真正觀點(diǎn)和力量所在，知道了自己可以用最有效的方式殺死很多人。

回到美國(guó)后，亨利曾試圖重上大學(xué)，但發(fā)現(xiàn)自己接受教育的能力已經(jīng)下降。七十年代，他重新投入政治活動(dòng)，在接下來(lái)的十年中，曾是每次美國(guó)土著人運(yùn)動(dòng)有影響力的成員。但是，他漸漸認(rèn)識(shí)到，革命是年輕人的事。他祖母去世后，他回到阿布薩羅卡縣參加祖母的葬禮。他是祖母一手帶大的，祖母還不知從何處弄到一大筆錢留給他，讓他得以和基金會(huì)做了一筆生意，將一個(gè)舊的車站——交叉路口唯一的公共建筑——改建成一個(gè)酒館。他將酒館取名為“小紅馬”。據(jù)說(shuō)亨利讀過(guò)許多斯坦貝克的作品。開(kāi)這間酒吧對(duì)基金會(huì)有利，即使不為別的目的，至少也能避免穿橡膠雨鞋的當(dāng)?shù)厝俗哌M(jìn)基金會(huì)那些鋪著東方地毯的會(huì)議室。

我們看著對(duì)方，他臉上還是那副自我貶低的表情，但其中通常隱含某種意義?！盎镉?jì)，來(lái)喝酒？”他說(shuō)著遞給我一瓶打開(kāi)的雷尼爾啤酒，用另一只手里拿起一個(gè)看似輪胎十字扳手一樣的東西。我從撞球室往酒吧區(qū)看去，隱約看到八個(gè)人坐在吧凳上。裝啤酒的冷藏柜發(fā)出的微光勾勒出他們的身影。今晚生意不錯(cuò)。我喝了一小口啤酒，跟在他后面走到屋子另一端。他好像正準(zhǔn)備拆那堵墻。他靠到亂糟糟的墻上，把十字扳手的平端伸到裝飾酒吧內(nèi)墻的薄木板后面。