“今天是薄餅日！”那個(gè)通過(guò)十四英里長(zhǎng)的電線傳輸過(guò)來(lái)的聲音在房子里回蕩。吉姆·弗格森不僅是搜救隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，還是我最老的副警長(zhǎng)。每年一次，他負(fù)責(zé)開(kāi)著消防部的車在黎明時(shí)刻繞著杜蘭特鎮(zhèn)轉(zhuǎn)一圈，用手提式擴(kuò)音器低聲宣布：“今天是薄餅日！薄餅日！”

阿布薩羅卡縣每年只有三個(gè)重大的拉選票的日子，我記不得另外兩個(gè)是什么時(shí)候了?！班?，天啦，不。今天是薄餅日。”我突然想自殺。我?guī)缀蹩梢钥吹筋^條新聞：警長(zhǎng)自殺，無(wú)法面對(duì)薄餅。

“今天是薄餅日?！彼D了頓?！班耍譅柼?，如果你需要，我可以告訴他們我們通宵沒(méi)睡?！备ジ裼悬c(diǎn)傾向于選圖爾克當(dāng)未來(lái)警長(zhǎng)，但我另有打算。如果要讓維克成為懷俄明的第一任女警長(zhǎng)，我只有一年時(shí)間來(lái)拉我所有的選票了。我可以這樣度過(guò)我的薄餅日：分別和麋鹿部落、老鷹部落、獅子部落、青年商會(huì)、美國(guó)革命女兒協(xié)會(huì)，當(dāng)然還有退休人員協(xié)會(huì)的代表共度一小時(shí)。

“我半小時(shí)內(nèi)到?！?/p>

“記住，今年是在天主教堂?！?/p>

“記住了?！蔽也迳峡Х葯C(jī)，把足夠煮八杯咖啡的咖啡倒進(jìn)去，卻只加了四杯咖啡的水。趁著煮咖啡的時(shí)候，我沖了個(gè)澡。盡管浴室只能湊合用，下水還是通暢的。亨利只花了24美元就幫我搞到一只浴缸。水可以從浴缸下面流出去。有人拿這浴缸練槍法，用22毫米口徑子彈向它射擊，卻只擦掉了瓷。接下來(lái)是浴簾。我不知道具體的物理原理是什么，反正你一把水打開(kāi)，浴簾就會(huì)沾到你身上。由于我的浴室四周都是浴簾，所有我打開(kāi)水后，立馬變成一塊乙烯基真空包裝的警長(zhǎng)餡玉米粉圓餅。

我坐到銀子彈的駕駛座上，踏上十四英里的進(jìn)城之旅。杜蘭特鎮(zhèn)順著比格霍恩山脈鋪展開(kāi)來(lái)，由于獵物和魚(yú)類豐富，已經(jīng)成為深受懷俄明退休人士青睞的地方。在阿布薩羅卡縣，如果你忽視八、九十歲公民的選票，相當(dāng)于只能以在辛克萊車站當(dāng)加油工為生。服務(wù)業(yè)幾乎是杜蘭特鎮(zhèn)唯一的產(chǎn)業(yè)。這好像有點(diǎn)妨礙年輕一代的發(fā)展，迫使大多數(shù)年輕人十九歲就離開(kāi)了。但退休人員卻從明尼蘇達(dá)州、威斯康星州、伊利諾斯州和愛(ài)荷華州蜂擁而來(lái)，還有不少德州人和加州人跑來(lái)尋刺激。他們?cè)陂W爍不定的黑白電影中看多了西部風(fēng)情，跑來(lái)這里尋找浪漫。為了實(shí)現(xiàn)西部夢(mèng)，他們等了半個(gè)世紀(jì)，終于來(lái)到這里。他們?yōu)槔寺冻隽舜鷥r(jià)，也將得到浪漫。但大多數(shù)最后都會(huì)收拾東西搬走，搬去弗羅里達(dá)州、亞利桑那州州，或者任何氣候更溫和的地方。我喜歡留下來(lái)的人。暴風(fēng)雪過(guò)后，你可以看到他們忙著鏟雪，向我的銀子彈揮手，仿佛我是馬戲團(tuán)進(jìn)城。對(duì)，我還會(huì)停下車，和他們聊天。在懷俄明州，警長(zhǎng)是選舉產(chǎn)生的。所以我們必須討人喜歡。我在想，如果普通警察也必須選舉產(chǎn)生，那人員流動(dòng)率會(huì)讓你不停地?fù)Q花名冊(cè)。

我剛當(dāng)警長(zhǎng)時(shí)，討好公眾是我最不喜歡的工作內(nèi)容。但隨著時(shí)間的推移，這卻慢慢變成了我最喜歡的工作?，斏f(shuō)得對(duì)，我需要一張保險(xiǎn)杠貼紙，上面就寫(xiě)：天生會(huì)說(shuō)廢話。辯論是最有趣的。81年，老警長(zhǎng)盧西恩·康納利打算和平交班，所以故意和我競(jìng)爭(zhēng)，避免任何別人向我發(fā)難。結(jié)果辯論結(jié)束時(shí)，我感覺(jué)自己像哈蒙·基勒博（Harmon Killebrew，棒球明星——譯注）。我當(dāng)選。盧西恩退休，現(xiàn)住在杜蘭特陪住型老年公寓32號(hào)房間，安享晚年。我每個(gè)星期二晚上仍然去找他下棋，他仍然會(huì)贏我，每次贏了都無(wú)比高興。