我開車送她回家。汽車在松溪上升騰起的濃霧中穿行。松溪?dú)g騰地流淌著，匯入清溪，然后匯入波德河。這條小溪發(fā)源于比格霍恩荒野地區(qū)的最高峰云頂峰，落差高達(dá)1000英尺，從德斯密湖畔流過，然后經(jīng)過下松河谷，在馮妮家分出一條向左的支流。另一條舒展強(qiáng)健的水能肌肉，從波德河口向南流去，水面越來越寬，在杜蘭特鎮(zhèn)的平緩地帶漸漸變得像小河一樣，最后在離我家大約半英里的地方與情人相會(huì)。地上，一團(tuán)團(tuán)積雪正在落日的最后一絲熱量中融化。但夜幕很快就會(huì)降臨，緊緊抓住大地。盤旋在低空的霧靄仿佛在云上馳騁。

我不停地?fù)Q擋，在交叉路口轉(zhuǎn)彎，抬眼看向16號(hào)公路上的小紅馬。燈還亮著。我想到了老朋友。此刻，他一定正耐心地聽著另一位醉漢向他講述另一個(gè)醉酒的故事。馮妮輕輕呻吟一聲，調(diào)整了一下頭部的姿勢(shì)。我把一只手放到她肩上。她依偎到我的羊皮大衣下，把雙腿蜷縮到乘客座上。我聽著暖氣從通風(fēng)口吹出來的聲音，聽著V-10發(fā)動(dòng)機(jī)低沉的轟鳴聲，任思緒回到不久前。

她起初不愿意讓我送她。但西班牙果酒和情緒的作用已經(jīng)讓她疲憊不堪。她輕得令人驚訝。我也聰明得讓人吃驚，竟然想到了先把車門打開后再將她從房子里抱出來。我想她第二天可以搭車來開她那輛紅色小吉普車，或者直接讓別人來替她開回去。

我只用了大約10分鐘就到了她家，而且一路上沒碰到過任何其它車輛。當(dāng)我推開那道鑄鐵大門時(shí)，有種卷入某種秘密活動(dòng)的感覺。房子坐落在一條峽谷的小山坡上，大得不可思議。凱蒂給我講過馮妮這座房子的所有情況，室內(nèi)游泳池，旋轉(zhuǎn)樓梯，巨大的石頭壁爐等等。另外無論你向何處看，都能看到雕像。這不是那種普通的四方形大木屋，看上去好像剛修的時(shí)候大小適宜，卻隨著馮妮生活方式的變化而不斷進(jìn)化著。想到這里，我突然有些納悶：她的生活方式究竟會(huì)往什么方向發(fā)展呢？

我把銀子彈開到最大的房子大門前。許多盞運(yùn)動(dòng)控制鹵素?zé)敉瑫r(shí)亮起來。但房子里的其它地方卻沒有一盞燈亮著。我從車?yán)锍鰜恚蜷T口走去。價(jià)值大約四千美元的高精度家用電動(dòng)安全系統(tǒng)被我解除。西班牙式大門發(fā)出沉重的咔噠聲，緩緩打開，露出擺放著許多皮沙發(fā)的寬敞起居室。我覺得她可以在沙發(fā)上睡一晚。于是，我重新回到外面，小心翼翼地抱著她走進(jìn)大門，走下三個(gè)臺(tái)階，走進(jìn)客廳。墻壁上涂著含砂過多的灰泥，仿佛被無數(shù)工匠反復(fù)涂抹過。三道拱門通向躍層式餐廳，可以俯瞰后面的一個(gè)水池。薩爾提略瓷磚反射出華麗的紅木光澤。所有墻壁上都掛著油畫，大多是抽象派。我突然感覺自己仿佛住在紙板盒子里。

我把她放在那些最大的沙發(fā)中的一個(gè)上，把她的頭枕在一只天人菊花朵圖案靠枕上。我不知道下一步該怎么辦，覺得應(yīng)該留張紙條什么的。最后，我決定把大衣留下就足夠了。我把我那件破舊的羊皮大衣蓋在她身上，拉到她下巴下，然后在她身旁蹲下來，看著她。她的確是個(gè)優(yōu)雅的女人，看上去賞心悅目，盡管現(xiàn)在鼻梁上堆砌起一些皺紋——可能是大衣的氣味引起的。我站起來，向門口退去，難過地發(fā)現(xiàn)這個(gè)美好的黃昏就要結(jié)束了。我感覺很遺憾，不知道多久之后才會(huì)再次有這種感覺。然后，我看見了他。