“你不會(huì)死的?！?/p>

“你怎么知道？你又沒(méi)死過(guò)?！蔽野鸭怪吭谀歉⒗飿?biāo)示桿上，把全身的重量分布到剝落的綠色油漆表面上。

“我已經(jīng)死過(guò)許多次。”

“噢，該死。”

“起來(lái)?！?/p>

我扯著紅色頁(yè)巖路基上的一根旱雀麥，沒(méi)想到它竟然連根拔起，包括莖稈、根和葉。每個(gè)表面上都結(jié)滿了霜，將可憐的小東西包裹起來(lái)，看上去就像被困在千年琥珀里面的蜻蜓一樣。如果我每隔一天早上就要這樣做，那我必須弄雙手套來(lái)戴。我抬起頭看著他。他正聳立在我面前，背襯著初升的太陽(yáng)，仿佛從天而降的武士。他用腳踢踢我?！捌饋?lái)?！?/p>

我一個(gè)掃堂腿向他掃過(guò)去。但他敏捷地向后一跳，躲過(guò)了。他的動(dòng)作嫻熟快捷，完全靠足掌上的圓形部位移動(dòng)著身體，很快便穩(wěn)住了腳跟。筋腱和血管從他裸露的腳踝上凸顯出來(lái)，看上去像瘦骨嶙峋的貓一樣。我急忙移開(kāi)目光，感覺(jué)比先前看到他沒(méi)穿襪子時(shí)更冷了。他重新走到我面前，用同一只腳踢踢我。我仍然倚靠在那根標(biāo)示桿上?！叭绻阍偬呶?，你真的是要找死了?！?/p>

“我以前怎么不知道你早上脾氣這么暴躁?！彼粗矍暗氖澜?。干枯的樹葉戀戀不舍地依附在松溪邊的三葉楊上，被微風(fēng)吹得嘩啦作響。在意大利畫家泰波羅油畫風(fēng)格的天空中，太陽(yáng)剛爬上野狼谷的峰頂。裹尸布一般的灰白云團(tuán)翻卷著向天際涌動(dòng)，像高高的海岸上退下的海浪一般，在天邊呈現(xiàn)出淡紫色和奶油色。是的，我不會(huì)死，而且感覺(jué)好些了。

“你在笑什么？”

“別煩我。我在享受天惠時(shí)刻?！?/p>

他故作驚訝地盯著我?！笆菃?？那我們最好不要打擾你?！?/p>

我撿起一塊頁(yè)巖向他扔過(guò)去，但沒(méi)打中。足足差了兩英尺?！叭绻憧梢杂袔讞l命，我就可以有很多天惠時(shí)刻?！?/p>

他咕噥一聲?！澳阕蛲淼奶旎輹r(shí)刻如何？”

“不錯(cuò)，和通常的天惠時(shí)刻一樣?！蔽蚁肓讼搿！案袷钦鎸?shí)時(shí)刻?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳呛茫旎輹r(shí)刻不是那么容易得到的。”他舒展著右膝蓋的筋腱，痛苦地皺皺眉頭，也許他并不是不可毀滅的?！八龥](méi)把吉普車開(kāi)走？”

“對(duì)?！?/p>

“你送她回家的？”

“對(duì)?！?/p>

他繼續(xù)做了一會(huì)兒伸展運(yùn)動(dòng)，然后靠在我靠著的英里指示標(biāo)桿上，嘆息一聲。“那好吧……”

“好什么？”

“我們不必談這事。”

“但我們正在談?！?/p>

“不，是我在談。你只是在說(shuō)‘對(duì)?！?/p>

我裝出最高深莫測(cè)的笑容，看著山谷兩側(cè)閃著微光的群山。“對(duì)……”

他又踢了我一下。

一輛黑色和栗色相間、帶著輥式進(jìn)料器、載重噸的柴油車從公路上開(kāi)過(guò)來(lái)，車門上寫著：麥凱牧場(chǎng)。那車開(kāi)到橋邊時(shí)減慢速度，在我們旁邊停下來(lái)。克萊爾·菲利普斯是比爾·麥凱的監(jiān)工頭。他可能覺(jué)得奇怪，想知道印第安人和警長(zhǎng)并排靠在路溝邊的英里指示桿上干什么。于是，他搖下飼料運(yùn)輸車的車窗，將肩膀靠到車門上?！班?！”

克萊爾從一個(gè)很舊的史坦利保溫瓶里給自己倒了杯咖啡遞給亨利。亨利婉言謝絕。他又把杯子遞給我?？吹矫爸鵁釟獾目Х?，我立即把斯文拋到腦后，顫抖著雙腿站起來(lái)?！班?！”

咖啡的味道好極了。我用另一只手把濕透的運(yùn)動(dòng)褲拉到腿部?？巳R爾又把杯子倒?jié)M。“你們?cè)谶@里干什么？”

“跑步?！?/p>

他向公路兩頭看看?！皬哪睦锱苓^(guò)來(lái)的？”他把頭上的絕緣帽向后推推，喝了一小口咖啡?！澳愫?，警長(zhǎng)……”開(kāi)始使用正規(guī)稱呼了。我歷來(lái)就對(duì)這種牛仔交流方式很感興趣。他們像牲口一樣，總是看著你的眼睛，看看有什么危險(xiǎn)，或者可能會(huì)有什么危險(xiǎn)。這是牛仔素質(zhì)中最好的部分，像動(dòng)物一樣小心翼翼的部分。他們會(huì)在寒冷的牛棚里住上許多個(gè)晚上，一次次撫摸快要產(chǎn)崽的母牛，安慰她們，懇求她們。母牛的生命掌握在他們手中，他們的生活取決于奶牛。這不是輕松的生活方式，但有自己的回報(bào)。“我和杰夫·托里產(chǎn)生了點(diǎn)小矛盾?！?/p>