1930年代跟隨哈爾濱交響樂團(tuán)首席施費(fèi)布拉特學(xué)習(xí)的猶太優(yōu)秀小提琴家列夫·迪舒科夫，一生命運(yùn)坎坷。日本國(guó)家廣播樂團(tuán)邀請(qǐng)施費(fèi)布拉特?fù)?dān)任該團(tuán)指揮時(shí)，列夫也跟隨老師去了東京。他的專業(yè)在日本進(jìn)步很大，曾與當(dāng)時(shí)日本著名鋼琴家甲斐聯(lián)合演出。列夫后來應(yīng)邀到蘇聯(lián)駐日大使館演出，這使他的老師大為腦火。過了不久，蘇聯(lián)人給他提供獎(jiǎng)學(xué)金前往名校柴可夫斯基音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，他接受了，因此犯了一個(gè)最大的錯(cuò)誤。他于1930年代中期前往蘇聯(lián)，而這時(shí)蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)正處在大規(guī)模逮捕和處決的迫害高潮。沒過幾個(gè)月，他錯(cuò)上加錯(cuò)，竟然接受邀請(qǐng)，約同他的日本鋼琴家老搭檔甲斐到日本駐莫斯科大使館演出。他不久便遭逮捕，罪名是有充當(dāng)日本間諜嫌疑，經(jīng)過一番拷問后押往西伯利亞古拉格集中營(yíng)流放。斯大林去世后得以從集中營(yíng)釋放出來，但禁止返回莫斯科。

所幸天無絕人之路，他來到了葉利欽當(dāng)時(shí)坐鎮(zhèn)的斯維德羅夫斯克（葉卡捷琳堡）。葉利欽是當(dāng)?shù)毓伯a(chǎn)黨省委書記，掌管一切，后來當(dāng)上了俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)人。未想葉利欽愛好音樂，列夫遇上了機(jī)會(huì)，成為地區(qū)交響樂團(tuán)的首席小提琴助手和城市弦樂四重奏的第二把小提琴手。后來列夫的女兒嫁給一個(gè)美國(guó)人，他自己帶上父母離開了蘇聯(lián)。這也讓我們想起，不少參加過中國(guó)獨(dú)立解放斗爭(zhēng)的猶太人，后來也淪為反革命分子和囚犯的不幸命運(yùn)。

其他中國(guó)城市的猶太人社區(qū)

20世紀(jì)之初，天津是華北最重要的商業(yè)城市，它是發(fā)展中的鐵路交通樞紐，連接中國(guó)各地。天津也是重要的國(guó)際貿(mào)易城市，有船舶通航到亞洲所有地方。天津的獨(dú)特地位吸引不少猶太人定居該地。

猶太社區(qū)的出現(xiàn)始于1860年第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，從那時(shí)候大批歐洲商人包括猶太人進(jìn)入天津。1917年俄國(guó)十月革命之后，有更多猶太人來到這座城市。最多的時(shí)候是在第二次世界大戰(zhàn)期間，大批猶太人因逃避納粹分子的迫害進(jìn)入中國(guó)，其中一部分進(jìn)入天津。與上海和哈爾濱相比起來，天津的猶太社區(qū)雖然很小，但也建立了自己的學(xué)校、醫(yī)院、文化館和教堂。

我有一位舅舅曾經(jīng)從哈爾濱移居到天津，后來因患傷寒在這里病逝和安葬。上面談到，我的一位姨媽也是因傷寒而病逝上海，當(dāng)時(shí)還找不到弗列明發(fā)明的非常有效的藥品盤尼西林。我每次到上海和天津，都希望去看望我從未見過的兩位親人的墓地，但已經(jīng)找不到任何蹤影，在文化大革命中完全消失了。

滿洲里位于內(nèi)蒙古自治區(qū)境內(nèi)。1902－1903年間第一批猶太人到達(dá)這里，1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之前有更多猶太人定居此地。雖然人數(shù)不多，他們還是在1910年興建了一座教堂和一間學(xué)校。隨著俄國(guó)對(duì)猶太人的迫害日益加劇，流入的猶太人越來越多。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后涌入一大批難民，猶太人口劇增，猶太社區(qū)中心可以正式頒發(fā)各種證明文件，包括出生證、結(jié)婚證和死亡證。1916年建成一間中學(xué)，設(shè)置一般課程和猶太人的專門課程。1917年爆發(fā)俄國(guó)共產(chǎn)主義革命，滿洲里也像別的地方一樣，猶太人社區(qū)因接納逃避迫害的難民而迅速擴(kuò)大。1918年當(dāng)?shù)鬲q太人建立了一家合作社。這在整個(gè)遠(yuǎn)東地區(qū)是第一家，它不僅為猶太人同時(shí)也為全體民眾提供服務(wù)。及至30年代，猶太人社區(qū)才最終消失。

沈陽的猶太人社區(qū)很小，但有很好的組織，設(shè)有自己的俱樂部、幼兒園及其他公共設(shè)施。社區(qū)設(shè)有經(jīng)選舉出來的七人委員會(huì)，負(fù)責(zé)社區(qū)的管理工作。這里除了猶太教會(huì)堂、學(xué)校，還有一座猶太人墓地。齊齊哈爾是個(gè)火車站，我父親曾在那里生活兩年。

像天津、沈陽、滿洲里和齊齊哈爾這些猶太人社區(qū)不大的地方，無一例外地都設(shè)立本民族和本宗教的公共設(shè)施，像教堂、學(xué)校、幼兒園、俱樂部甚至墓地，有完備的社區(qū)管理組織，保持著獨(dú)立的文化傳統(tǒng)、宗教信仰和生活習(xí)慣。一個(gè)人數(shù)很小的民族，他們分散在世界各地的社區(qū)規(guī)模往往微乎其微，依然能夠頑強(qiáng)地生存下來并保持自己的民族特性和宗教信仰，這是非常顯著而有意義的現(xiàn)象。猶太人這種頑強(qiáng)生命力的秘密何在？在于精神和信仰。我曾經(jīng)提到，猶太人口當(dāng)中只有小部分人是虔誠(chéng)的宗教徒，但不容無視的是，能將分散在世界各個(gè)角落往往為數(shù)不多的猶太人凝聚在一起的，是他們共有的猶太宗教信仰，是他們的猶太精神。