10 我家來(lái)自哈爾濱

在我倘佯異國(guó)他鄉(xiāng)的時(shí)候，每當(dāng)有人問(wèn)及我的背景和來(lái)歷，問(wèn)我來(lái)自何方，我經(jīng)常愛(ài)打個(gè)馬虎眼，繞個(gè)彎告訴他們說(shuō)：我的父母生活在中國(guó)。這種回答多半用在一些未與以色列建交的其他國(guó)家，目的是為了隱瞞我的真實(shí)身份。這雖是一種搪辭，但說(shuō)也奇怪，這一來(lái)也給我?guī)?lái)某種自豪感，好像我自己代表一個(gè)東方大國(guó)。

到了中國(guó)又不一樣了，每逢初次見(jiàn)面，來(lái)人按照中國(guó)的習(xí)慣禮貌性地問(wèn)我是什么地方人，我總會(huì)毫不猶豫地回答道：我們家是哈爾濱人。問(wèn)話人一聽(tīng)這回答，開(kāi)始一愣，接著很快就轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，和我一同會(huì)心地哈哈大笑。這時(shí)的心情又不一樣了，除了自豪還有更多的是親切感。第一次初到中國(guó)，主人和客人都心照不宣，也沒(méi)有人問(wèn)我從哪里來(lái)或者是什么地方人，但我還難免暗地里以一個(gè)并非“外人”的心態(tài)自居。

不管是前一種情況還是后一種情況，我的回答都千真萬(wàn)確。我們家——奧爾默特家的家史，和中國(guó)特別是哈爾濱有著密切聯(lián)系。

我的父親莫德查

我父親莫德查·奧爾默特寫過(guò)一本自傳，記述他的一生經(jīng)歷。書(shū)一開(kāi)始就詳細(xì)描寫了他在中國(guó)生活的日子，描寫他如何在那里長(zhǎng)大、念書(shū)乃至在中國(guó)學(xué)校執(zhí)教。

父親出生在俄羅斯撒馬拉城，即后來(lái)的古比雪夫市。我弟弟埃胡德·奧爾默特20世紀(jì)80年代任耶路撒冷市長(zhǎng)期間，俄羅斯古比雪夫市一個(gè)代表團(tuán)到耶路撒冷訪問(wèn)，帶來(lái)了從該市珍藏檔案中發(fā)現(xiàn)的我父親的出生證明原件。我們從這份出生證明上驚訝地發(fā)現(xiàn)，父親的出生日期是1911年1月11日，實(shí)際上比他自己講的要晚許多，父親因此更年輕了。我們將這事告訴父親，本以為他也必定高興，未料到他不予置理，一味堅(jiān)持他原先的說(shuō)法，對(duì)自己的出生日期決不改口。對(duì)我們小輩說(shuō)來(lái)，父親的真正生辰一直是個(gè)未解之謎。

父親還是四歲的時(shí)候，就聽(tīng)說(shuō)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖弗拉基米爾·伊里奇·列寧的名字。他六歲那年正值彼得格勒市發(fā)生暴亂。彼得格勒后來(lái)改名列寧格勒，如今稱圣彼得堡。共產(chǎn)黨政權(quán)開(kāi)始上臺(tái)了，這時(shí)局勢(shì)非?；靵y，猶太人恐怖萬(wàn)分，因?yàn)楣伯a(chǎn)黨的死對(duì)頭“白俄分子”對(duì)猶太人實(shí)施大屠殺。白俄分子仇恨猶太人，他們說(shuō)猶太人是共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的思想家和領(lǐng)袖。的確，共產(chǎn)主義創(chuàng)始人馬克思是猶太人，甚至列寧也有猶太血緣，他祖父名叫以色列·布朗克，是放棄猶太教改信基督教的猶太人。不僅如此，共產(chǎn)黨的另一位主要領(lǐng)導(dǎo)人托洛茨基也是猶太人。所有這一切都成為了他們反對(duì)猶太人的根據(jù)，成為他們實(shí)行大屠殺的理由。據(jù)當(dāng)時(shí)流傳，僅在白俄羅斯就有數(shù)以千計(jì)的猶太人遭到殺害，財(cái)產(chǎn)被洗劫一空。這些情況在猶太人當(dāng)中引起極端恐慌，大批猶太人紛紛遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)尋求避難。就在這時(shí)候，我祖父隨著滾滾的猶太難民潮，只身首先來(lái)到了中國(guó)。1941年我祖父在哈爾濱去世并安葬在當(dāng)?shù)亍?/p>

從俄羅斯來(lái)到哈爾濱

祖父離開(kāi)俄羅斯后不久，家里收到他的消息說(shuō)，他到了中國(guó)哈爾濱，通知全家過(guò)去團(tuán)聚。父親在他的自傳中說(shuō)，他在俄羅斯也見(jiàn)到過(guò)中國(guó)人，但到了哈爾濱，他看到那里的環(huán)境氣氛完全不同,一切顯得如此清潔、安詳、平和，覺(jué)得來(lái)到了一個(gè)令人開(kāi)懷的新的現(xiàn)實(shí)世界。

在初來(lái)哈爾濱的一段日子里，奧爾默特一家人經(jīng)濟(jì)拮據(jù),生活十分困難。我祖母瑪麗婭靠經(jīng)營(yíng)一間小店販賣牛奶和奶制品維持生計(jì)。那時(shí)誰(shuí)能想到，80年過(guò)后瑪麗婭的孫子來(lái)到中國(guó)，不再是難民，而是以一個(gè)獨(dú)立的以色列國(guó)家官員和農(nóng)業(yè)專家的身份，在中國(guó)開(kāi)展農(nóng)業(yè)合作，其中一個(gè)項(xiàng)目竟是生產(chǎn)牛奶的現(xiàn)代化奶牛場(chǎng)。當(dāng)年祖母的小店出賣奶品主要是供給俄羅斯來(lái)的移民，今日回過(guò)頭來(lái)，她的孫子幫助建起了一座現(xiàn)代化的奶牛場(chǎng)，中國(guó)人可以消費(fèi)越來(lái)越多的牛奶和奶制品了。

祖父在鐵路局工作兩年，隨后在齊齊哈爾找到一份他喜歡的差事，于是全家搬到了齊齊哈爾。