后來發(fā)生了一件事情,讓我突然意識到自己所做的這些事情挺無聊的。有一天,我正扭吧扭吧地走在校園里的一條小路上,有一個人從樹叢里跳出來嚇了我一跳,回到宿舍以后我就不會說話了。我們班的好多女同學(xué)送我到北醫(yī)三院去。與我最要好的來自沈陽的同學(xué),還拿軍大衣給我裹上,把我弄到自行車上坐著,好多同學(xué)一起用自行車把我推到了北醫(yī)三院。事后我一想,我又不是腿出了毛病,只是不會說話了大家干嗎要用車推著我,我還公然坐在車上讓大家推著。到了北醫(yī)三院,醫(yī)生讓我張嘴看了看,說不是器質(zhì)性的問題而是精神上的問題,然后就要拿電棒電我,我一下子就被嚇得會說話了。那件事情對我影響很大。我反觀了自己的行為,覺得挺可樂的,也挺無聊的。
接下來,就要考研究生了。在考試的時(shí)候,虛榮心進(jìn)一步作祟??剂藘商?,第三天就不想去考了,因?yàn)樽约焊杏X前面考得不夠好,怕考不上遭人嘲笑。幸好那天我的另一位最要好的來自廣西的同學(xué)把我叫起來去考了。考上了。后來有同學(xué)說我考上研究生以后有點(diǎn)傲氣了,見到他們都不理了。其實(shí)是那時(shí)我把自己捂在被窩里用手電看書復(fù)習(xí),把眼睛弄近視了。從此我開始戴眼鏡了。
就在我快要畢業(yè)的時(shí)候,畢業(yè)體檢查出有肺結(jié)核。重新體檢時(shí)又說沒事了。等到人民大學(xué)哲學(xué)系去讀研再體驗(yàn)的時(shí)候,還是查出有肺結(jié)核,休學(xué)了一年。就在畢業(yè)前和休學(xué)的這段時(shí)間里,我有男朋友了。我現(xiàn)在的丈夫就是我的大學(xué)同學(xué)。他是長得蠻帥的男生,來自北京,家庭條件比較好,父母都是知識分子,人都特別好。
本來我跟他是不說話的。在中學(xué),我和班上的男生基本上都不說話,但在大學(xué),沒說過話的男生也就他一個。到了大學(xué)三年級,還不說話。為什么不跟他說話呢?深層次的原因還是我很自卑,他很傲氣。他是從不主動跟女孩子說話的,我也不主動跟他說話。到什么程度呢?就是他從前面騎車過來,我從旁邊走過,我們倆就跟不認(rèn)識一樣。
后來是因?yàn)槭裁春退P(guān)系比較近了呢?也是因?yàn)楫?dāng)中發(fā)生了一些事情,最主要還是我得了肺結(jié)核以后,他老幫我出主意。我們就在這個過程當(dāng)中有了比較多的了解。我們兩個人的價(jià)值觀非常一致,但生活方式非常不一致,他喜歡的東西是我非常不喜歡的。比方說,我們倆的衣著完全是不同的風(fēng)格;我們吃的東西也是完全不一樣的,他最愛吃的東西是我根本不吃的,我最愛吃的東西也是他根本不吃的。但是在對事業(yè)、對人生的看法,還有為人處事的態(tài)度方面我們還是蠻一致的。我那時(shí)就是有點(diǎn)小虛榮,但善良、勤奮、不損人利己、與人為善。
記得我那時(shí)在安貞醫(yī)院住院,他每天都從王府井騎車過來看我,給我送好吃的。醫(yī)院不讓探視,他就敲窗戶讓我出去。有一次,醫(yī)生說讓我把長頭發(fā)剪短,因?yàn)槟鞘嵌?,醫(yī)院條件不是很好,怕洗完頭發(fā)容易感冒。第二天,我男朋友就到郵票市場把他心愛的集郵冊賣了,給我買了一個當(dāng)時(shí)感覺很貴的菲利浦吹風(fēng)機(jī),挽救了我的頭發(fā)。在我生病的那段時(shí)間我們兩個人的關(guān)系非常好了,也就訂了終身。
養(yǎng)了一年的病回到人民大學(xué)的時(shí)候,感覺很迷惘,很痛苦,因?yàn)槟菚r(shí)我找不到努力的方向了。當(dāng)時(shí)同學(xué)們之間的差別很大,有的同學(xué)已經(jīng)非常有名了,而且我當(dāng)時(shí)就感覺到,老師也常這么說,沒有工作經(jīng)驗(yàn)的人很難學(xué)懂哲學(xué)。我就屬于沒有工作經(jīng)驗(yàn),有的同學(xué)有豐富的社會經(jīng)驗(yàn),寫東西、翻譯東西都挺好的。我當(dāng)時(shí)有一種傾向,就是自己沒有別人有的東西,就愛去否定,自己有而別人沒有的東西就愛去抬高。
當(dāng)時(shí)最大的壓力來自哪兒呢?到了研究生時(shí)代,好多同學(xué)都開始寫文章了。當(dāng)時(shí)我覺得要寫一篇文章出來,那簡直太難了。所以說現(xiàn)在我很理解那些寫不出文章的學(xué)生。你要讓他寫文章,沒思想怎么寫啊,太痛苦了。當(dāng)時(shí)讓我寫文章是件特別痛苦的事,現(xiàn)在讓我不寫文章是件很痛苦的事情。所以一個人還是要有積累,積累到一定時(shí)候,寫作才是一件很愉快的事情。