其實(shí)打根上說(shuō)我們家也不算是地道的東北人，我爺爺那輩的祖籍是在山東，據(jù)說(shuō)原先是在那邊開(kāi)什么買賣的，后來(lái)時(shí)局動(dòng)蕩，不得已才變賣了家產(chǎn)隨大流闖關(guān)東到了東三省，直到遇見(jiàn)了當(dāng)時(shí)還是地主家三閨女的我奶奶，倆人成了親以后這才算是徹底定居了下來(lái)。前面的那個(gè)老宅子就是我奶奶他們家的祖產(chǎn)，本來(lái)房子一直都空著，不過(guò)自從我奶奶不在了以后老爺子身體也一直都不好，吵吵著非要回鄉(xiāng)下，現(xiàn)如今在這塊土地上壽終正寢也算是了了老人家一個(gè)心愿。我來(lái)回張望著似乎從我記事起就沒(méi)多大變化的村子，一時(shí)間感慨連連。

我們這邊的鄉(xiāng)下本身也就沒(méi)什么夜生活，所以村里人晚上燈熄得都早，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就只有老宅子那邊的燈火還亮著，像是黑夜中指引方向的坐標(biāo)。我拎著箱子推開(kāi)虛掩的大門(mén)走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)一家人差不多已經(jīng)到了七七八八了，基本上都在前廳里坐著，一副愁云慘淡的樣子，見(jiàn)我來(lái)了也都沒(méi)有什么太多的表示，只有一個(gè)外姓的表兄弟接過(guò)我的箱子放到了門(mén)后，隨手拉來(lái)一張椅子悶不吭聲地招呼我坐下。

一般像這種事情我們做晚輩的都沒(méi)有什么發(fā)言權(quán)，只有在一旁聽(tīng)著叔叔伯伯們討論、最后點(diǎn)頭同意的份兒。我百無(wú)聊賴地靠在椅背上，怔怔地望著鴉雀無(wú)聲的里屋，心里面忽然覺(jué)得有些空蕩蕩的，像是有什么東西被抽離了身體，隨風(fēng)融入了那片幽深的黑暗中。

斑駁的院墻，古舊的木窗，這都是老爺子在時(shí)始終不肯讓我們動(dòng)的舊物，我無(wú)意識(shí)地向后伸出手去，慢慢感受著指間輾轉(zhuǎn)流逝的歲月，不知過(guò)了多久才被耳邊忽然響起的碰撞聲驚醒，原來(lái)他們已經(jīng)討論完了，我跟我父親走出院子隨口聊了兩句工作上的事兒便各自回去休息。老宅外面的山花似乎已經(jīng)開(kāi)了很久的樣子，冰冷的寒風(fēng)中傳來(lái)熟悉的香氣，一陣一陣，沁入故人的心脾，只是匆忙間卻沒(méi)有誰(shuí)會(huì)去注意。