路上沒什么人，也聽不見什么聲響，或是一陣風(fēng)、一陣鳥鳴。公雞和母雞也早早藏到了陰涼的屋子底下，可是每扇門的背后，都有一兩個(gè)孩子在剛灑過水的院子里玩耍，都有一兩個(gè)貧困疲倦的母親在水池前彎著腰干活，顯得悶悶不樂。

最生動的是那種氣味，就像貧窮不僅僅是缺少金錢，而是一種生理感覺。

古一路走著，一邊注意到他周圍的景物，土路旁懶洋洋的狗和它身旁葦子墻的陰影。

他一路上屏住氣，好像那種氣味會傷害他一樣。

古麗家的院子是一個(gè)寬闊的棚屋，發(fā)出好聞的舊羊糞和干草的氣味，院落一角的土灶臺上架著一口大鐵鍋。古走到這扇柳條編的木門前，腦子里一片空白。

他在推門的同時(shí)，卻突然遲疑了：他發(fā)現(xiàn)自己曾不止一次地夢到過這一切。現(xiàn)在，他夢到的這一切又都重新回到了記憶中。

只有他聽得出這兒有一個(gè)沙漠般的疲憊嗓音。

這聲音不再有肯定。

現(xiàn)在，他站在五月的沙棗樹下，棗花的氣味濃郁黏稠。古麗的神情似乎與那天在河灘上有所不同。到底是什么不同呢？他說不上來。不同的只是她穿了一條舊的艾德萊絲綢裙，光著腳踩在自家院子平坦的泥地上。

她站在葦子墻的一邊，沒注意到她的身后正掀起一陣沙塵，令樹葉兒無辜地?cái)[動。只有她不被驚動，她背對著他，沒有發(fā)覺他正朝自己走過來。

她的臉在樹的陰影中。