1

我當(dāng)然記得，古，還有他們，是由長(zhǎng)途汽車(chē)?yán)嚷晭?lái)的。

那是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏囊惠v長(zhǎng)途汽車(chē)。

車(chē)身是舊舊的紅色。在夏季不刮風(fēng)的時(shí)候，每一扇車(chē)窗都開(kāi)著，每一扇的車(chē)窗后面都有人，那喑啞的目光也像是在懸浮，朝向來(lái)時(shí)的路。

只是這輛客車(chē)發(fā)出的聲音比我后來(lái)見(jiàn)過(guò)的挖掘機(jī)要小些。不，要小很多。

就是它，每個(gè)星期天的中午從烏魯木齊的方向來(lái)——那是個(gè)在當(dāng)?shù)厣儆腥巳ミ^(guò)的地方。老爹說(shuō)，若是從和田到烏魯木齊的話，得走西線，出皮山，走喀什，全程兩千多公里，沿途大部分是石子路，車(chē)子在路上要走七天，途中要住七夜才到呢。

它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地穿過(guò)蒙塵的大路，喇叭聲長(zhǎng)一下短一下地在和田大橋的另一頭響起。時(shí)值中午三點(diǎn)，正是巴扎日，趕集的人最多的時(shí)候。驢車(chē)在人群中擠來(lái)擠去的，大人們都各自盯著眼前半米的事情，沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)這輛來(lái)自外地的汽車(chē)?yán)嚷曉谝稽c(diǎn)一點(diǎn)地逼近這個(gè)破落的沙漠邊城。

我當(dāng)時(shí)在干什么呢？

不大想得起來(lái)了。那天我好像是在和田大橋下面的河灘上玩，離那輛車(chē)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就清楚地聽(tīng)見(jiàn)客車(chē)的輪胎軋過(guò)大橋上的石子路發(fā)出的嘎吱聲。透過(guò)河岸低垂的柳枝，我看見(jiàn)岸邊的同一側(cè)有兩個(gè)巴郎在玩耍。也許是我把體溫傳給了河水，使它變得越來(lái)越柔和，越來(lái)越親切。

接著，橋上出現(xiàn)了一道巨大的紅色光束，斷斷續(xù)續(xù)，還遲疑著，一下子把大橋上的路一分為二，把橋上的人群一分為二。

“紅色的車(chē)，是外地來(lái)的長(zhǎng)途汽車(chē)?！?/p>

我的心喜悅地跳了一下。

那時(shí)我才十二歲，和當(dāng)?shù)氐男『⒆右粯?，在這個(gè)少有外地人來(lái)的地方生活，長(zhǎng)這么大，卻還從沒(méi)乘坐過(guò)汽車(chē)，也從沒(méi)到過(guò)和田以外的地方。真是虧欠。可我還算是見(jiàn)過(guò)它的呀，這輛長(zhǎng)途汽車(chē)在巴扎的路邊一停，就會(huì)引來(lái)好多露出白牙的孩子的圍觀，其中就有我。每一天，也都一如往昔，仿佛我不曾離去，他們也不曾長(zhǎng)大。

當(dāng)我從人群中站起身，那紅色的光束好像又沒(méi)有了。

沒(méi)聽(tīng)到汽車(chē)拐彎的聲音啊。

可是，古，還有他們，那些外地人，是真的來(lái)到了和田這個(gè)地方。

就在這一天，就在這個(gè)塵土飛揚(yáng)的大橋上，我覺(jué)得，有一部分的我正開(kāi)始不知疲倦尾隨著這個(gè)外地來(lái)的男人。

那個(gè)時(shí)候，古并未看見(jiàn)我。

而我，又是誰(shuí)呢？