3

和田的這一年春天來得比往年要早些。

杏花是春天來臨最早也是最確鑿的信號。

大簇的花朵從干澀枯黑的枝干中綻放開來，引來成群蜜蜂。中午明晃晃的太陽傾瀉下來，照射在河壩子的水面上，光線刺目、嘹亮，空氣里散發(fā)出一股濕熱的香氣。

可是，和田沒有春天的存在。南疆沙漠城鎮(zhèn)的春天，是刮著干熱沙塵的天氣。

到了三月，沙暴會來，吹倒房子，吹倒樹。人們都知道它會來。每年都是如此，像等待一個(gè)老朋友。不，是一個(gè)無聊的劫匪。不確定他哪一天會來，要么早些，要么晚些。

那還是上個(gè)世紀(jì)的八十年代初，當(dāng)?shù)厝说姆孔佣际怯脹]有燒制的泥土砌成的，很經(jīng)不起七八月雨水的沖刷。

還有風(fēng)。

沙塵暴到來之前的天色像黃昏，有著異樣的靜。這種寂靜是物質(zhì)，就像灰色的墻，厚而冰冷。

沙塵暴到來的時(shí)候，可以聽見云碰撞云的聲音。然后是樹，還有人——它們相互碰撞乃至撕扯，整個(gè)天空像著了火。那些沙子層層堆積，又像水漬一樣地漫延開，總有一天，它將不動聲色地填埋掉房屋，植被，還有人。

除了夏天，其他的季節(jié)都被風(fēng)吹得干冷。

那時(shí)，有好多天里，那些人家里上了泥的紅柳枝屋頂被風(fēng)掀起，刮到其他的屋頂上，把房子里外的殘骸碎片都吹過來了，煙熏過的細(xì)椽木，沒玻璃的窗框，緊接著，哐哐哐跟過來的是打馕用的鐵皮盆子，還有酒瓶子，以及掉了封皮的彩色畫報(bào)。

我還撿過一個(gè)沒了眼睛的橡膠娃娃，衣服破殘，一只胳膊指向天，另一只指向地。

絕不是我夢見的那一個(gè)，我看了一眼，就扔下了。

只有到了夏季末，桑葉拖了細(xì)雨，青翠可人。

風(fēng)把河灘兩旁的桑樹葉子吹得柔軟的時(shí)候，老爹總是要到樹林子里流連，去剝那些桑樹皮。他手里握著一把鋒利的英吉沙小刀，選擇那些粗細(xì)均勻、表皮光滑的桑樹枝，從上往下劃一道口子，然后刀子橫切上去，繞樹一圈，再往下劃一刀，一整塊桑樹皮就剝下來了。

老爹每每把刀子插進(jìn)樹身的時(shí)候，嘴里就“嗷”的一聲，好像是在替那些被砍的樹喊疼。剝過樹皮的桑樹枝光著身子，在林子里白晃晃的，很耀眼。

待老爹回來后，我就和他一起坐在院子里一起剝樹皮，然后在水里沖洗，嗯，還要在水里放上些粗堿，在大鐵鍋里反復(fù)煮，熬成漿。一會兒，我的手，他的手，就多了些新鮮植物的氣息。