老爹制作桑皮紙的手法很靈巧。

他習慣于蹲著干活。用手剝桑樹皮的時候，臉上的肌肉緊繃，瘦而小的身體低低俯向腳下厚重的木盆。他用尖刀一下一下地撕扯桑枝綠色的嫩皮，只有在這一刻，他那像是嬰兒和青蛙的眼睛閃閃發(fā)光，說不清楚里面到底流露出什么。

每次用刀片削下一條樹皮，他就將它們盤在木盆里，一邊告訴我該放多少水，多少堿。

老爹在大鍋里把生堿熬煮，用一把像掃帚一樣的攪拌工具不停地攪拌，看著它們慢慢融化成一鍋灰白色的稀薄液體，最后，再把適量的新鮮桑樹皮倒進鍋里，用攪拌工具把它們往下壓拌，當濃稠的熱漿全都覆蓋在上面的時候，它們嘶嘶叫著，幾乎在同一瞬間，顏色就似乎變得蒼白了。

出漿了。

太陽底下，一排排木頭模子向陽擺放，木頭模子上的桑皮紙沒曬透，還是濕的，有幾個紙面角上還沾著幾枚楊樹葉，想必是一陣秋風，把它們從樹上吹到這些正在晾曬的紙面上的吧。

這幾枚小樹葉嫩黃小巧，就像剛出浴的少女身上的幾點泡沫。我的泡沫。

不過，做好的桑皮紙，老爹從不拿到巴扎上出售。每個月的月末固定的那幾天，會陸續(xù)地來幾個人到家里收購。

像先前無數(shù)次出現(xiàn)過的情形，他們不是抱怨桑皮紙?zhí)×耍褪菨{太稀了。每到這時，老爹冷冷地干笑兩聲，他們就都不說話了，低著頭，一分不少地付過足夠的錢，悄悄地扛上裝滿桑皮紙的麻袋離開了。

對這些記憶的原始感知直接進入到了我的大腦，直到今天它們還在，就像扎入拇指的刺一樣直接。

那是個清晨，古走在去往我家的路上，他是來我家找老爹的，好像是打聽雇用當?shù)匾粋€向導去昆侖山的事情的，當時，老爹正在院子里打一間泥房。他有這樣的一個計劃很久了，這個泥房打好以后，說是用來儲藏桑皮紙，還有模具。