二弟和大狗總不在家。沒了大狗和我整天眉來眼去的，我有時會感到寂寞，會想到我未曾謀面的小哥哥，他出生在一個很糟糕的年代。

老爹說，小哥哥活著的時候，每天從早到晚干的一件事就是哭泣?？纱笕藗兝鲜穷櫜簧纤?，他是什么時候會說話的，家里人不知道，什么時候會走路的，家里人也不知道。

老爹還說，小哥哥是 “三年自然災(zāi)害”里得傷寒病死的，死的時候才三歲。但老爹堅持說他是餓死的。

后來我才知道，在小哥哥患傷寒死去的那段日子里，老爹和二弟的關(guān)系極為緊張。老爹認定，小哥哥的死是二弟偷吃了小哥哥手中的最后一口糧——一塊滲出霉斑的紅薯。老爹還說了，二弟有一顆惡毒的心。二弟想讓小哥哥早點死，這樣就沒人與他搶糧食了。

老爹的認定讓二弟無比地委屈：“怎么會是我偷吃的呢？”

“我是他的哥哥，而且，那時我才五歲?！?/p>

二弟說。

二弟說其實在那天，老爹一大早就出門找吃的去了，說是到河灘邊的樹林里挖野菜，刮榆樹皮。臨走前，他看見小哥哥坐在破氈子上，張著空洞的嘴，樣子一點不像個人，倒是像一個目光哀哀的小野獸。

老爹看不下去了，就從衣兜里掏出了一塊滲出霉斑的紅薯，遞給了小哥哥。小哥哥握在手里，光看著，沒吃。

老爹出門后，二弟偷偷溜進屋子，看兩眼小哥哥，小哥哥也看著他，人越來越瘦小，干枯，頭上滲著細細的汗，微閉著眼睛，手好像也握不住紅薯了。二弟學著老爹的樣子，把毛巾用水濕透，擰干，輕輕擦去小哥哥頭上的汗。他在做這件事情的時候，眼睛不時地盯著小哥哥手中的紅薯。等他給小哥哥擦完了汗 ，他自己的嘴巴里還在嚼著最后一口紅薯，細細品咂著，好像還舍不得咽下去。

小哥哥身上的熱氣慢慢開始涼了，頭歪向了一邊。窗外卻有著溫熱陽光，沾在院子里的一棵樹上，它們的葉子邊緣都裹著一層短短的絨毛，在風中微微起伏。二弟突然發(fā)現(xiàn)，老爹正站在他的身后，冷冷地注視著他的動作。

他哼了一聲，抬起了他瘦而有力的腿，將二弟一腳踹出了門，一根傾斜在屋頂?shù)亩棠緲肚『玫袅讼聛怼?/p>

二弟的腿疾就是這樣落下的。