其實，二弟有時也會笑的，只不過沒我笑得那么歡快。

那次——是為了什么事呢？我好像已記不得了。但那時我是一個多么愛笑的孩子，一笑就笑得喘不過氣來。

可我與他們——老爹、二弟之間似乎總隔著一道跨不過去的隔閡，讓人想傾訴卻總也開不了口。每個人好似一個神秘的團體，靠著一種難以置信的悲哀緊緊相連。

我有時恨不得他們每一個人都消失，徹徹底底地消失?？墒?，這種念頭總是一閃而過。我還那么小，小到還無法在這個世界上獨自生活。

有時，我坐在門檻上，不知怎的就想起死去的母親了。

我用手指蘸著水，在身后木頭的門板上寫了“阿媽”兩個字。干熱的太陽光線透過樹枝的縫隙落下來，我突然感到一陣暈眩，忍不住地閉上了眼睛。

是的，貧窮和潛藏的敵意總讓我們想著離開對方的辦法，老爹和二弟從不擁抱，二弟和我從不擁抱，老爹和我也從不擁抱。

最后，我們不得不承認彼此互相怨恨，并且都有一種想要離去的愿望。可是，隨著時光的流逝，我們又找到種種借口打消了這個念頭。只是厭倦還在，厭倦不斷地襲來，它從更遠處來，在過去的某個日子里挖好了它的洞穴，使一個厭倦的盡頭成為另一個厭倦的源頭。

一年一年過去，我們總想著生活會有所改變，但他們的生活并沒有改變，將來和永遠也不會改變。