3
在那個還沒有多少外地人來和田的年代里,白水河離我們是那么地近,它使我產(chǎn)生錯覺,以為我到那兒的河壩子上玩一圈,閉上眼睛,就能回到那樣的時光中。
這是唯一、唯一溫情的時刻,讓我硬不起心腸去說它的壞話。
偶爾有一兩個名字在傳說中的新世界里被我弄丟了,但它仍然有著某種可疑的氣味,指向舊日時光。
那么,就請原諒一個內(nèi)向人的無知吧。自我出生后再也沒離開我的福祉,換句話說,我在一切場合都盡量保持?jǐn)⑹龅捻樞蛐浴?/p>
比如,從沒人告訴我這條街的來歷。
聽聽這條街上那些店鋪的名字——
喀瓦普(賣紅柳烤肉的地方)。
薩木薩(烤包子店):這種包子是在馕坑里烤制的。餡是用牛羊肉丁、羊尾巴丁,再加一些洋蔥、孜然、鹽拌成的,把包好的“薩木薩”貼在馕坑里,十幾分鐘后就熟了。
過西開待。我最愛吃的是和田大橋下面那一家老頭兒做的一種圓形的大包子,他叫它“過西開待”。味道好得呀,嘖嘖??赡切┱{(diào)皮的漢族人給它起了個怪名字,叫它“男寶一號”。
我不懂。
的確,在我十二歲時,我就聲稱自己只喜歡那些令人驚奇的事物。那時候,和田還是一個封閉的地方,少有外地的人來。特別是漢人。對于所有來和田的一個個的外來者,我?guī)缀跞鐢?shù)家珍。
你要原諒我的拖沓。直到現(xiàn)在,我想要敘述的事情還沒出場。
不過,你快看到了。
古,你總懷疑我沒見過世面,讓我怎么來說你呢?那時候的和田人,很少看見有外地人來此。再說了,和田人好像無一例外,對外地人有一種天生的攀結(jié)和好奇。外地人要是走在街上,會有人肅然起敬地遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著,流連在他們的身后。
不過,在和田當(dāng)個外地人,也不是那么容易的。古很快就發(fā)現(xiàn),我們這個民族,不喜歡被凝視。