有一次，我和古來到和田城邊上一個(gè)陌生的村子，一路上走走停停，看到路邊的楊樹下，兩個(gè)年輕的巴郎腿盤在半人高的土臺(tái)上，像捏泥巴似的在捏一種面餅——馕。

古第一次看到這樣的稀奇事，一時(shí)興起，想看個(gè)真切，便趴在馕坑邊上，朝里邊專注地看，兩腳翹得高高的，像只彎曲的大蝦。

這下壞了，從旁邊一間黑洞洞的泥屋子里一下子彈出個(gè)年老的婦女，沖著他大吼大叫。

都離開馕坑好一陣了，那位維吾爾族老婦女，還在叉著個(gè)闊腰對著他指指點(diǎn)點(diǎn)，他很心虛地背過身，對著路邊的那些樹直呵氣。

我沒怎么聽，反正沒啥好聽的，只好比他走得更開。

其實(shí)，這是我的錯(cuò)，我從未告訴他，我們這個(gè)民族的人在烤馕的時(shí)候，如果被人凝視，馕在坑里就貼不??；織布的時(shí)候被人凝視，就會(huì)出現(xiàn)斷線；還有還有，灌面肺子的時(shí)候，要在面肺子上蓋一塊布，否則，被人凝視了的面肺子就會(huì)破。

最要緊的一個(gè)說法是有關(guān)孩子的。

說孩子要是被路上的陌生人凝視或照了相，那這個(gè)孩子的靈魂就被人偷走了。

我從未給他說過，我也不喜歡被人凝視。

但是在從前，在我從前的從前，我的眼睛曾被陌生人盯過嗎？

一定被盯過了，否則，古，為什么我看不見你？

讓我看不見的還有二弟。

好像從這個(gè)夏天開始起，家里很少再見到二弟的身影了。還有大狗。家里冷清了許多。不知為什么，他常常在夜里出去。有時(shí)是那個(gè)撈沙女人來喊他，有時(shí)是別人。我不知道他在外邊會(huì)有這么多的熟人。他一離開，我就覺得家里有些冷寂。

當(dāng)家里一旦失去二弟和大狗一重一輕的腳步聲，還有背影，沒了大狗與我整天眉來眼去的這些再平常不過的風(fēng)景，我就會(huì)覺得百無聊賴，像丟失了什么貴重的東西似的，在巴扎上，還有河壩子上終日游蕩。