故事發(fā)生在一棟三層獨樓里，中系稱其為閣子樓，阿瑟稱其為黃色巡洋艦。

閣子樓是中系的居所，由其祖母傳下來的。樓的主體呈淡黃色，房頂沒有修葺，保留著40平米的大天臺。因身處城市的高壓電區(qū)，獨樓的第三層只有不足1.8米的高度，構造和比例很像南方的水鄉(xiāng)邊的木架閣樓，身高超標的人無法挺直脊柱行走。

整個樓坐落在城郊無名的別墅區(qū)域里，挺立至今20多年，是整座城市里第一片失敗的試驗型別墅區(qū)，保留著中國式“居民樓”的建筑風格，但卻有著現(xiàn)代別墅沒有的樓距，陽光可以從四面八方射入烘烤房間。那一整片區(qū)域被一排雕花柵欄圍起，一扇大鐵門立在正中央，鐵門前面大概1000米的距離，有一條蛇形的林蔭路，是從B城通往L城的山間野路，大約60公里長，別墅區(qū)就處在林蔭路中間地帶的山間。整座山都歸別墅地產(chǎn)所有，路的對面就是另一座山的山腳，鱗次櫛比地布滿了大大小小的養(yǎng)老院，其中也夾雜著幾間療養(yǎng)院，這里是一座城市和另一座城市的邊界。

上世紀90年代末期，中系和祖母賣掉了L市里三套房子，拿著一大筆錢離開了老家，用最低的價格全款購買了這棟坐落在B城的極為偏遠的黃色別墅，當時祖母像中了邪一樣，在70歲的高齡下，懷著年輕人一般的熱情購買房產(chǎn)，裝潢并添置了略顯廉價的古典家具，每間隔一天就會用掃把清理一次灰塵，那股子勁頭就好像在為自己準備一個嶄新的開端，或者，懷著隨時可迎接客人的希望。

而后，在入住三年后，這位方才燃起生命火花的老人在一個平淡的午后，坐在天臺棕色的皮質沙發(fā)上吸著煙、看風景的時候，因為心肌梗塞，沒有任何預兆和痛苦甚至遺言，便含笑離世了。

那以后，中系總喜歡坐在棕色皮質沙發(fā)上向祖母當年最后看到的風景處眺望，蛇形的公路，稀稀落落低矮的房屋，還有幾片路過的云團和不知歸屬的鳥，她并不知道祖母看見了什么，也無從猜測，但她始終記得祖母別時的笑容，像是一種得到了什么的笑容，或者，是藏著一個秘密的孩童般的笑容。

總有那么一些人會把秘密留存到死，閣子樓和它周圍的風景就這樣被完好地傳承給了中系。祖母去世后，中系一個人居住在這里，每個星期六，路對面養(yǎng)老院工作的一對夫妻會來打掃一次房子。就在祖母去世的第二年，中系考取了B城郊外的一所私立大學，離閣子樓不算太遠，拿到通知書后，她看了看手中的入學須知，又看了看古色古香的閣子樓，毅然地做下了一個決定，她要改造這里。

大概不到一個月的時間里，中系變賣了一些偏屋的家具，重置了頂樓，在完好地保留祖母房間的前提下，將整棟房子改造成了五個浮華的隔間，這些房間雖然看起來浮華，有點洛可可時代的亮麗感，但實際上用料都很便宜，墻壁和門的邊緣鑲嵌的都是塑料紅寶石，以及從花鳥魚市場搞來的假珍珠，墻壁上的印花是用磨砂紙和彩色鉛筆打出來的。

隔間弄好后，中系拿著閣子樓的宣傳照片先后招來了五名租客，每個人每月需花費1000元人民幣租下洛可可獨間，中系只管收租，偶爾也會去私立大學里晃一晃，只為混下她的畢業(yè)證。在當時的經(jīng)濟環(huán)境下，一個月1000元的租金已經(jīng)可以購買相當豐盛的物品了，只有不到19歲的中系是如何做到這些的呢？