她雖然不是什么經(jīng)商高手，但是，卻是個(gè)懂得打小算盤(pán)謀生的人，她打著后山的招牌在各種人流混雜的地方貼上誘人的小廣告，逢人便花言巧語(yǔ)地推薦：嘿，那邊整座山都是我們的，就像自家的庭院，只要你爬到后山的山頂，那邊就站著一個(gè)丹頂鶴！難道你不想同丹頂鶴成為朋友么？難道你不想拿著橙黃色的小金魚(yú)近距離接觸丹頂鶴么？來(lái)吧，朋友！

來(lái)吧，朋友！多么熱情的召喚！

完全沒(méi)有丹頂鶴。

幸運(yùn)的是，自打嶄新的二十一世紀(jì)開(kāi)始以來(lái)，沒(méi)有一個(gè)租客爬上過(guò)山頂。

那是一個(gè)流行逃避的年月，人們幾乎躍躍欲試地想離開(kāi)城市，尋找詩(shī)人所說(shuō)的村莊、凈土，為此，閣子樓的租賃生意紅火得不得了，年景好的時(shí)候，中系還要精心地選擇她的租客，對(duì)于一個(gè)不到二十歲的小姑娘，但凡是身懷點(diǎn)絕技的人都可以吸引住她，比如，脫衣舞女郎，馬戲團(tuán)的老板，或者彈鋼琴的胖子。

盡管人們爭(zhēng)先恐后地想要近距離觀看丹頂鶴，但是居住的時(shí)間始終都不長(zhǎng)。大多數(shù)人都是因?yàn)椴蝗卞X(qián)財(cái)只缺平靜才來(lái)到這個(gè)鳥(niǎo)不拉屎賊不破門(mén)的地方。但是，來(lái)到這里的人們，他們口中的平靜永遠(yuǎn)都是為逃避打幌子，閣子樓開(kāi)放租賃的四年里，租客已然更換了近30個(gè)，幾乎所有人都在繳納了三個(gè)月或半年的租金后，只居住一個(gè)月就走了，沒(méi)有留下任何可觀的理由。

中系總會(huì)撐起雙臂，趴在二樓祖母房間的窗口（現(xiàn)已成她的閨房），邊曬著太陽(yáng)邊看著那些莫名的車輛拉著奇形怪狀的行李箱劃過(guò)花園小徑，留下兩道深深的車輪印子，客人們表情各異混雜在汽車?yán)?，看起?lái)都不像是離開(kāi)曾經(jīng)居住過(guò)的地方，更像是逃竄。每每見(jiàn)到這樣的場(chǎng)景，她便像只狡猾的母狐貍一樣瞇起眼睛，盤(pán)算著下一個(gè)租客踏進(jìn)閣子樓的日期。世間凈土千千萬(wàn)，心之凈土最難尋，十九歲的中系，還未懂得人世的無(wú)奈，便已學(xué)會(huì)把玩人性了。