大概在上一年秋末冬初時(shí)候，也就是上海初來(lái)古街打胎的那段日子，古街一家工藝品店便倒閉了，那是阿瑟拿取收入最多的一家店子，每個(gè)月至少有兩箱鳥被他們買走，老板感嘆經(jīng)濟(jì)不景氣，人們花在藝術(shù)品上的錢越來(lái)越少了，臨走的時(shí)候送給阿瑟一艘木船，說(shuō)是祝他凡事都一帆風(fēng)順，那木船丑得一塌糊涂，但阿瑟欣然地接受了，他本打算雕一盤中國(guó)象棋當(dāng)做回贈(zèng)，但象棋還沒雕好的時(shí)候，老板便離開了。由于木雕的鳥類賣得不好，上海又急需要一筆錢做掉孩子，阿瑟想起了狗在秋天提出的建議，開發(fā)了新的項(xiàng)目，他終于開始制作人像了。

起初的時(shí)候，阿瑟雕刻了不少人像，大部分都是狗提及的人物，毛主席，雷鋒，瑪麗蓮·夢(mèng)露，除了蔡倫，那純屬阿瑟個(gè)人喜好，那批人像雕成后，他走訪古街商鋪，采取了免費(fèi)試賣的方式，他的人像雕刻作品盡管都只是神似，但大體還能看出來(lái)刻的是誰(shuí)。

阿瑟的新商品在試賣了一段時(shí)間后，頃刻間分出了伯仲，瑪麗蓮·夢(mèng)露的幾乎沒人買，這個(gè)不能怪顧客，也不是夢(mèng)露本身的魅力有所下降，而是因?yàn)榘⑸窨痰膶?shí)在不堪入目，只有上海有事沒事的喜歡把玩著他的“夢(mèng)露”。

上海：哎，小子，你這個(gè)夢(mèng)露雕刻得很像燙過(guò)頭的花仙子哦！

阿瑟斜叼著煙拿起夢(mèng)露，左看看、右看看，連他本人都不得不承認(rèn)這一點(diǎn)，由此他放棄了雕刻瑪麗蓮·夢(mèng)露。

如果說(shuō)瑪麗蓮·夢(mèng)露的木雕人像在一個(gè)月只售出三個(gè)，這是技術(shù)錯(cuò)誤，情有可原，但令阿瑟極為想不到的是，在他的人像木雕中有一個(gè)銷售紀(jì)錄為零的人物，那家伙就是蔡倫。所有的蔡倫都被如數(shù)地退了回來(lái)，古街的商家們一致認(rèn)為阿瑟的蔡倫雕刻的是最精致的，但是，所有客人們都不知道蔡倫是誰(shuí)，也無(wú)從知道像與不像，阿瑟有點(diǎn)惱火，他想，人們總是這樣，用著人家的發(fā)明，卻時(shí)刻忘記著那個(gè)人，他只能把十幾個(gè)蔡倫的人像木雕排成排懸掛在自己窗外，他為此抱怨了一段時(shí)間，但事情過(guò)去不久，阿瑟的其他人物木雕大受歡迎，尤其是切·格瓦拉的，毛澤東主席人像的銷售量排在第二位，第三位就是我們的雷鋒同志。

阿瑟始終不太明白，為什么小字輩的切·格瓦拉會(huì)在商界戰(zhàn)勝毛澤東，想當(dāng)年，在“毛”輝煌的時(shí)候，“切”不過(guò)是個(gè)崇拜“毛”的毛頭小子，但不管怎樣，他和商家都因?yàn)榍小じ裢呃玫搅瞬簧俚膶?shí)惠，有些外國(guó)人會(huì)買上一整箱只為在圣誕節(jié)的時(shí)候打點(diǎn)親友，就此，阿瑟把不公平對(duì)待蔡倫的事情忘在腦后，沒日沒夜地雕刻著切·格瓦拉，沒用多久，他便手法純熟，且越雕越傳神。

阿瑟始終沒有把那半封信寄給中系，也沒有再去閣子樓，一來(lái)是因?yàn)榈窨躺饣鸬貌坏昧?，二?lái)，完完全全是因?yàn)樯虾＃谂苑矫?，他從不拖泥帶水，并不是說(shuō)他這個(gè)人如何地道，只是不愿讓自己的人生陷入一些無(wú)謂的麻煩中，但盡管如此，那并不意味著他不會(huì)想起中系，下雪的時(shí)候，發(fā)芽的時(shí)候，動(dòng)物開始叫春，古人開始傷春的時(shí)刻，他都不同程度地想起過(guò)她，一想到中系，他就瘋狂地雕刻切·格瓦拉，有時(shí)候，也會(huì)讓上海用手或者嘴幫助解決，上海去掉“負(fù)擔(dān)”后，便身體力行地讓他幻想著中系直沖云霄。

《時(shí)間的灰》試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見原書。呼吁您購(gòu)買正版圖書。