盡管如此，還是有不少嚴(yán)肅的歷史學(xué)家敢于去解決（或者至少是提出）反事實(shí)問(wèn)題。吉本總是會(huì)著迷于某段歷史發(fā)展的細(xì)節(jié)處，偶爾也允許自己以明顯的反事實(shí)方式來(lái)寫作。例如，他曾假設(shè)公元733年查理·馬特爾沒(méi)有戰(zhàn)勝薩拉森人會(huì)發(fā)生什么，并有這樣一段簡(jiǎn)短的描述：

勝利的行軍路線從直布羅陀巨巖延至盧瓦爾河岸，增加了1 000多英里；同樣的距離也能把薩拉森人帶到波蘭的邊界和蘇格蘭高地；比起尼羅河或幼發(fā)拉底河，萊茵河的航運(yùn)條件也不差，阿拉伯人的艦隊(duì)可能不經(jīng)海戰(zhàn)就能駛?cè)胩┪钍亢涌?。果真如此的話，也許現(xiàn)在牛津大學(xué)的教學(xué)內(nèi)容就是《古蘭經(jīng)》，也許還要在講壇上向行過(guò)割禮的學(xué)生們講解穆罕默德啟示的神圣性與真理性。

當(dāng)然，這只是一段有著諷刺意味的題外話，吉本以此調(diào)侃自己曾就讀的大學(xué)沒(méi)教給自己什么知識(shí)。相比之下，法國(guó)作家查理·勒努維耶則更有抱負(fù)。他的著作《架空歷史：歷史的烏托邦》（恰好在吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》第一卷面世100年后出版）完全是一部“關(guān)于歐洲文明并未出現(xiàn)卻極可能產(chǎn)生的發(fā)展的虛構(gòu)歷史作品”。勒努維耶稱自己“好比是研究歷史的斯維登堡—一個(gè)總是幻想過(guò)去的空想家”，并且還稱自己的作品是“事實(shí)與想象的混合物”?！都芸諝v史》作為一位17世紀(jì)反決定論者的自白書(shū)，被后人不斷地傳承與補(bǔ)充，書(shū)中主要的反事實(shí)假設(shè)與吉本如出一轍。由于馬可·奧勒留統(tǒng)治末期歷史發(fā)展的微妙變化，基督教沒(méi)能在西方確立地位，而只是在東方扎下了根。西方世界因此又延續(xù)了1000年的古典文明。當(dāng)基督教最終進(jìn)入西方時(shí)，它僅僅是世俗歐洲所包容的眾多宗教之一?？梢韵胍?jiàn)，勒努維耶如此的開(kāi)明讓這本書(shū)給了教權(quán)主義重重的一擊。

1907年，也就是《架空歷史》第二版面世6年以后，愛(ài)德華時(shí)代一位文采斐然的歷史學(xué)家G·M·特里維廉（應(yīng)《威斯敏斯特報(bào)》編輯的建議）寫了一篇文章，題為“假如拿破侖在滑鐵盧一役中獲勝”。和吉本一樣，特里維廉對(duì)過(guò)去的另類假設(shè)讓人更感到沮喪而非鼓舞。拿破侖獲勝后，征服了歐洲，英國(guó)由此又走上了“專政與愚民主義的老路”。拜倫領(lǐng)導(dǎo)的革命被殘酷鎮(zhèn)壓，一群年輕的激進(jìn)分子被驅(qū)趕至南美洲潘帕斯草原，在那里為自由而戰(zhàn)。拿破侖這位“舊制度與民主自由的敵人”最終在1836年死去?？傊?，沒(méi)有滑鐵盧戰(zhàn)役便沒(méi)有輝格黨的歷史。

盡管特里維廉有這樣的嘗試，許多嚴(yán)肅的歷史學(xué)家還是不愿意在這種研究方式上下工夫。25年后，當(dāng)J·C·斯夸爾匯編類似的反事實(shí)文章時(shí)，撰稿的11位作者也多是小說(shuō)家和新聞?dòng)浾?。斯夸爾的《假如事情并沒(méi)這樣發(fā)生》完全是一副自我貶低的基調(diào)，連副標(biāo)題都是“墮入想象的歷史”。斯夸爾在一開(kāi)始就承認(rèn)，作者們并非是“在同樣的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上寫作，他們中有些人在文中融進(jìn)了更多具有諷刺意味的臆測(cè)”；他們的有些想象讓他想起了約翰遜的話：“一個(gè)人不必在墓志銘中發(fā)誓?！辈恍业氖?，斯夸爾所寫的導(dǎo)言自身就像是這本書(shū)的“墓志銘”。反事實(shí)歷史“沒(méi)什么用處，也沒(méi)人想知道”，他最后的結(jié)論聽(tīng)上去充滿了挫敗感。也難怪這本書(shū)很快就被人們遺忘了。

斯夸爾的書(shū)是否讓一代人不再相信反事實(shí)歷史的概念了呢？對(duì)于為什么會(huì)有如此多的歷史學(xué)家將反事實(shí)假設(shè)看成僅供消遣的游戲，書(shū)中個(gè)別文章也確實(shí)給出了一些解釋。例如菲利普·圭達(dá)拉在《假如摩爾人在西班牙贏得勝利》中反事實(shí)地假設(shè)了1491年西班牙在蘭哈龍戰(zhàn)敗，此后格拉納達(dá)這個(gè)伊斯蘭王國(guó)在阿拉伯人領(lǐng)導(dǎo)的文藝復(fù)興中成為中心，并在18世紀(jì)發(fā)展為一個(gè)帝國(guó)。（在這個(gè)虛擬的世界里，迪斯雷利最后成了格拉納達(dá)的重臣。）G·K·切斯特頓的想象也很怪誕：“假如奧地利的唐·約翰（西班牙腓力二世的異母兄弟）娶了蘇格蘭的瑪麗女王會(huì)有怎樣的歷史？”這成了一則反宗教改革的傳奇。這對(duì)王室夫婦攜手合力讓加爾文教在蘇格蘭銷聲匿跡，隨后兩人繼承了英國(guó)王位，宗教改革也因此變得遙遙無(wú)期。H·A·L·費(fèi)希爾在《假如拿破侖逃往美洲》一文中想象的是波拿巴橫渡大西洋，會(huì)同玻利瓦爾的軍隊(duì)從天主教會(huì)和君主制度中解救了拉丁美洲（而不是一味地想要成為柏勒洛豐）。哈羅德·尼科爾森的《假如拜倫成為希臘國(guó)王》的想象則更離譜。拜倫于1824年因染熱病死于米索朗基，但這篇文章卻讓拜倫死里逃生，最后還變成了怕老婆、日益昏庸的希臘國(guó)王—喬治一世（1830~1854），讀來(lái)很是別扭。（比如，在尼科爾森的筆下，拜倫最不朽的功績(jī)是“弄走雅典衛(wèi)城頂上那些亂七八糟的東西，在原地仿造了一所紐斯塔德修道院”。）米爾頓·瓦爾德曼的《假如布思沒(méi)能擊中林肯》相比之下要嚴(yán)肅一些。他把林肯刻畫(huà)成一個(gè)性情古怪、“受挫的獨(dú)裁者”。林肯讓南北方達(dá)成了彼此寬容的和平，但雙方都不滿意，他因此失去了人民的信任，整日在議會(huì)上與復(fù)仇心切的同黨不斷爭(zhēng)論。1867年，在為最后一場(chǎng)注定失敗的競(jìng)選耗盡心力之后，林肯終于任期屆滿。至于斯夸爾自己的文章《假如1930年的人們發(fā)現(xiàn)培根的確曾是莎士比亞作品的代筆人》，幾乎可以成為當(dāng)時(shí)《笨拙》雜志的亮點(diǎn)（但這個(gè)雜志很可能更天馬行空地反過(guò)來(lái)設(shè)想莎士比亞是培根的代筆人）。羅納德·諾克斯頗具諷刺意味地設(shè)想了“1930年6月31日”當(dāng)天的《泰晤士報(bào)》，大意是把一場(chǎng)勝利大罷工的日期填遲了。