偶然性、機(jī)遇和對因果關(guān)系的反動

當(dāng)然，這種進(jìn)步論的樂觀主義不管是對于觀念論者還是唯物論者，都遇到了挑戰(zhàn)。托馬斯·卡萊爾在《論歷史》一文中有一段著名的文字：

最有天分的人也能觀察到更可以記錄到自己腦中連續(xù)的印象序列，因此……他的觀察也必然是連續(xù)性的，而事件常常會同時(shí)發(fā)生……并不像歷史書中所寫的那樣：實(shí)際事件之間絕不像父母與后代的關(guān)系那么簡單；每個(gè)事件都不單單是某一個(gè)事件的后果，而是源自在它之前或與它同時(shí)發(fā)生的全部事件共同的作用，隨后又反過來與其他事件一起產(chǎn)生新的事件—這是一場永不停息的混亂，事物在無數(shù)的因素作用下不斷地塑造自身。這種混亂……正是歷史學(xué)家所要描述或者說科學(xué)地估算的東西，這種描述只能通過有限的幾條線索彼此穿插交織來進(jìn)行！從本質(zhì)上看，人們認(rèn)為所有行為都可以在寬度、深度和長度上延展……一切敘事因此本質(zhì)上都只有一個(gè)緯度……故事是線性的，而行為是立體的。唉，我們所謂的“因果鏈”亦是線性的……但一切事物都處于廣闊深邃的無限之中，每個(gè)原子都是與所有的原子交織聯(lián)結(jié)在一起的！

與卡萊爾同時(shí)代的俄國人陀思妥耶夫斯基對這種反科學(xué)的說法則持更極端的看法。在《地下筆記》中，陀思妥耶夫斯基用了整整一大頁篇幅來炮轟理性主義的決定論，強(qiáng)烈指責(zé)經(jīng)濟(jì)學(xué)家關(guān)于人的行動出于私利的假設(shè)，以及巴克爾的文明理論、托爾斯泰的歷史法則：

你似乎很肯定人會主動停止因自由意志而作惡……也肯定宇宙中存在自由法則，以及不管在人的身上發(fā)生什么都是不以他的意志為轉(zhuǎn)移的……人類所有的行為都像被列入了對數(shù)表里，比如提到“108 000”這個(gè)數(shù)字，然后轉(zhuǎn)入時(shí)間表……它們具有詳細(xì)的估算，精確地預(yù)測將要發(fā)生的一切事情……但隨后，一個(gè)人會出于無聊做出任何事……因?yàn)槿烁矚g按照自己喜歡的方式行動，而非理性和利益的驅(qū)使……一個(gè)人擁有自由、無限的選擇，會一時(shí)興起，也會天馬行空地幻想，若達(dá)到狂野不羈的地步，有時(shí)候甚至?xí)?dǎo)致一種狂亂—這是人類最突出的優(yōu)點(diǎn)，不適用于任何表格……一個(gè)人完全可能在意識清醒的情況下希望自己被傷害，出現(xiàn)一些愚蠢的甚至是完全無知的舉動……（只是）為了確定自己擁有犯傻的權(quán)利。

將這個(gè)法則用于歷史，進(jìn)步的觀念就只能被排除出去。對陀思妥耶夫斯基病態(tài)的、“第二自我”來說，歷史也許“宏大”、“多彩”，但本質(zhì)上是單調(diào)乏味的：“他們爭斗、爭斗，還是爭斗；現(xiàn)在在爭斗，過去在爭斗，未來仍然還是會爭斗……所以你要明白，你可以談?wù)撌澜鐨v史的任何話題……除了一個(gè)，那就是你不能說世界歷史是合理的?！?/p>

然而即使是陀思妥耶夫斯基也無法在他最偉大的著作中一以貫之地堅(jiān)持這樣的觀點(diǎn)。在別處（也許在《卡拉馬佐夫兄弟》中是最為明顯的），他回身轉(zhuǎn)向宗教信仰，似乎只有信奉正教才能讓他免于《罪與罰》中拉斯柯爾尼科夫在夢魘里預(yù)言到的那種混亂?？ㄈR爾的思想也有類似的轉(zhuǎn)向，當(dāng)然，如果仔細(xì)考察，就會發(fā)現(xiàn)比起正教信仰，陀思妥耶夫斯基對神圣意志的概念和黑格爾（也許還有加爾文）更為接近。在對黑格爾的回應(yīng)（盡管也是修正）中，卡萊爾將“普遍歷史”看做“本質(zhì)上是偉人的歷史”：“世上我們見到的所有成就都正是被送到這個(gè)世界上的偉人們思想的……外在物質(zhì)結(jié)果；整個(gè)世界歷史的靈魂……就在于這些……活的光源……這些在天堂之光籠罩下的自然之光的歷史。”這很難說是一種反決定論的歷史哲學(xué)。正相反，卡萊爾簡單地拒絕了新生的、支持舊有神性說的科學(xué)決定論：