因此，本書對(duì)方法論所作的重要限定除了已提到的首要前提，即清晰明確的必要條件論證之外，還要求反事實(shí)假設(shè)必須是當(dāng)時(shí)人們所考慮的那些可能性。每一章所進(jìn)行的論證，其出發(fā)點(diǎn)都是當(dāng)時(shí)被看做有充分現(xiàn)實(shí)考慮的那些可能性。

考慮這些可能性時(shí)會(huì)引出很多重要問題。首先，實(shí)際發(fā)生的事件在當(dāng)時(shí)大多數(shù)的智者看來，常常不是他們認(rèn)為最有可能發(fā)生的：在這個(gè)意義上，反事實(shí)設(shè)想的場(chǎng)景對(duì)關(guān)鍵時(shí)刻的決策者來說，比實(shí)際發(fā)生的事件更為“真實(shí)”。

其次，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)人們相信了決定論也相信自己受到?jīng)Q定論的主宰時(shí)，決定論就會(huì)在歷史中真正地發(fā)揮作用。正如前文所說的，自然界的混亂與歷史的混亂之不同，就在于人類不像氣體、液體或低等生物，人類是有意識(shí)的。決定人類生存下去的不僅僅是基因，他本人也會(huì)努力活下去，因此他會(huì)先試圖理解過去，并以此理解為基礎(chǔ)對(duì)未來有所期許，然后當(dāng)下才會(huì)有所行動(dòng)。麻煩的是他用來作為預(yù)測(cè)基礎(chǔ)的理論常常都是有缺陷的。這些理論總是假定有一個(gè)超凡的存在、一個(gè)理念、階級(jí)斗爭(zhēng)、種族斗爭(zhēng)或別的決定性因素，夸大了人類精確預(yù)測(cè)的能力，也因此誤導(dǎo)了人類。托克維爾曾經(jīng)說過：“過多的記憶往往讓人湮滅在政治里?！逼鋵?shí)他想說的應(yīng)該是“受決定論過度影響的歷史”。英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)、北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、英國(guó)和愛爾蘭的沖突、第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)、“冷戰(zhàn)”……對(duì)決定論的信仰增加而非削弱了這些大型戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的可能性。最后，正如這本書想要論證的，死于這些戰(zhàn)爭(zhēng)的人們都成了混亂而不可預(yù)知的事件的犧牲品，而這些事件原本是可以改變的?；蛟S，死于決定論預(yù)言的意外結(jié)果的人，與死于追求自我實(shí)現(xiàn)的人一樣多。但一個(gè)很顯著的事實(shí)是，殺人者總是打著決定論（不管是宗教還是種族主義）的名號(hào)。從這個(gè)角度看，“何必要去問反事實(shí)問題”這個(gè)問題的最佳答案就是：如果我們不問會(huì)怎樣？虛擬歷史是對(duì)決定論的必要矯正。

所以，雖然本書實(shí)際上集結(jié)了一系列各個(gè)不同的“想象的時(shí)空”之旅，但我想也沒必要對(duì)此表示歉意。它也許很有點(diǎn)科幻味道地帶讀者穿過一個(gè)個(gè)“蟲洞”，到達(dá)8個(gè)不同的世界。但每一章假設(shè)的出發(fā)點(diǎn)都不只是簡(jiǎn)單的想象或幻想。世界的秩序并非神授，也不由絕對(duì)理性、階級(jí)斗爭(zhēng)或其他任何決定論“法則”主宰。我們唯一可以肯定的是在熵的作用下，世界的無序會(huì)不斷地增加。研究過去的歷史學(xué)家必然會(huì)更加地不確定，因?yàn)椋阂环矫嫠麄兯J(rèn)為是證據(jù)的東西常常是出于偶然才得以保存；另一方面，在將一件人工制品看做是歷史資料的同時(shí)，歷史學(xué)家已經(jīng)扭曲了它的意義。他們努力從歷史資料中推論而得的事件原本就是“或然性的”，換言之，也就是混亂的，因?yàn)榭刂莆镔|(zhì)世界行為的不是只有線性的等式，還有非線性的方程。人類意識(shí)的行為（無法用等式方程來表達(dá)）只會(huì)加劇世界的混亂。故而在歷史中尋找普遍法則是徒勞的。歷史學(xué)家最多只能是基于可能性判斷來構(gòu)建合理的反事實(shí)假設(shè)，并根據(jù)這些假設(shè)來推測(cè)因果關(guān)系。最終，不同的可能性只能從留存下的當(dāng)時(shí)人們對(duì)于未來的說法中推導(dǎo)出來。這些都可以作為一種新的“混沌故事”（一種混亂的歷史研究方法）的宣言，但在很多方面也只是將許多歷史學(xué)家多年來私下里在想象中進(jìn)行的工作公之于世。

最后一個(gè)問題：如果本書沒有出版，會(huì)不會(huì)有一部類似的（也許更好的）著作很快問世？我忍不住要說是的，而這不只是出于謙遜。十多年來，科學(xué)中的因果觀念已經(jīng)有了很大變化，我們完全有理由認(rèn)為歷史學(xué)家遲早也會(huì)受到影響。當(dāng)然我們也可以說，如果這一代歷史學(xué)家能像關(guān)注社會(huì)學(xué)、人類學(xué)與文學(xué)理論那樣關(guān)注數(shù)學(xué)、物理學(xué)乃至古生物學(xué)，這本書或許10年前就出現(xiàn)了。不過，歷史的前進(jìn)和科學(xué)并不一樣。庫恩認(rèn)為，科學(xué)革命具有突發(fā)性的特質(zhì)—被淘汰的“范式”還將持續(xù)作用一段時(shí)間。這種看法或許是對(duì)的。但至少范式最終還是會(huì)徹底改換的，特別是由于科學(xué)進(jìn)入現(xiàn)代以來，研究資源日益向人們重視的那些問題集中。（即使問題被證明不重要，這個(gè)過程也是隨著回報(bào)的日益減少而逐漸顯露的。）歷史的范式變換方式則是毫無規(guī)則可言的?，F(xiàn)代歷史學(xué)不是在周期性的更替中前行，而是一種進(jìn)展緩慢的“修正主義”。后輩們主要關(guān)心的是如何去證明和完善前輩歷史學(xué)家的學(xué)說，只有極少的人去挑戰(zhàn)這些學(xué)說中的假定（這樣做對(duì)他們自身的事業(yè)來說是有風(fēng)險(xiǎn)的）。如果史學(xué)史間或看上去似乎有某種循環(huán)性（從普遍意義上講，本書是反對(duì)這種循環(huán)性的），那只是反映了這門學(xué)科本身的局限。像“敘事的復(fù)興”的一時(shí)流行，的確也說明了歷史學(xué)家在尋求新的方法論時(shí)，更傾向回頭而非向前開拓。因此，本書在可能主義的強(qiáng)音中結(jié)尾似乎也是對(duì)的。本書的出現(xiàn)毫無必然性可言?；蛘哒f，如果不是一群志趣相投的歷史學(xué)家的一連串見面會(huì)談（這是很可能不會(huì)發(fā)生的事情），這樣一本書也不會(huì)出現(xiàn)。我們也因此能夠去關(guān)注日常生活實(shí)則混亂的本性，本書的序言便是從由此開始的。接下來，本書作為實(shí)際出現(xiàn)的結(jié)果是否優(yōu)于其他那些沒有實(shí)現(xiàn)但卻合理的可能（像書中每一章所討論的反事實(shí)假設(shè)一樣），就要留待讀者自己去判斷了。