因此,本書對方法論所作的重要限定除了已提到的首要前提,即清晰明確的必要條件論證之外,還要求反事實假設(shè)必須是當(dāng)時人們所考慮的那些可能性。每一章所進行的論證,其出發(fā)點都是當(dāng)時被看做有充分現(xiàn)實考慮的那些可能性。
考慮這些可能性時會引出很多重要問題。首先,實際發(fā)生的事件在當(dāng)時大多數(shù)的智者看來,常常不是他們認為最有可能發(fā)生的:在這個意義上,反事實設(shè)想的場景對關(guān)鍵時刻的決策者來說,比實際發(fā)生的事件更為“真實”。
其次,我們會發(fā)現(xiàn)當(dāng)人們相信了決定論也相信自己受到?jīng)Q定論的主宰時,決定論就會在歷史中真正地發(fā)揮作用。正如前文所說的,自然界的混亂與歷史的混亂之不同,就在于人類不像氣體、液體或低等生物,人類是有意識的。決定人類生存下去的不僅僅是基因,他本人也會努力活下去,因此他會先試圖理解過去,并以此理解為基礎(chǔ)對未來有所期許,然后當(dāng)下才會有所行動。麻煩的是他用來作為預(yù)測基礎(chǔ)的理論常常都是有缺陷的。這些理論總是假定有一個超凡的存在、一個理念、階級斗爭、種族斗爭或別的決定性因素,夸大了人類精確預(yù)測的能力,也因此誤導(dǎo)了人類。托克維爾曾經(jīng)說過:“過多的記憶往往讓人湮滅在政治里?!逼鋵嵥胝f的應(yīng)該是“受決定論過度影響的歷史”。英國內(nèi)戰(zhàn)、北美獨立戰(zhàn)爭、英國和愛爾蘭的沖突、第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)、“冷戰(zhàn)”……對決定論的信仰增加而非削弱了這些大型戰(zhàn)爭爆發(fā)的可能性。最后,正如這本書想要論證的,死于這些戰(zhàn)爭的人們都成了混亂而不可預(yù)知的事件的犧牲品,而這些事件原本是可以改變的?;蛟S,死于決定論預(yù)言的意外結(jié)果的人,與死于追求自我實現(xiàn)的人一樣多。但一個很顯著的事實是,殺人者總是打著決定論(不管是宗教還是種族主義)的名號。從這個角度看,“何必要去問反事實問題”這個問題的最佳答案就是:如果我們不問會怎樣?虛擬歷史是對決定論的必要矯正。
所以,雖然本書實際上集結(jié)了一系列各個不同的“想象的時空”之旅,但我想也沒必要對此表示歉意。它也許很有點科幻味道地帶讀者穿過一個個“蟲洞”,到達8個不同的世界。但每一章假設(shè)的出發(fā)點都不只是簡單的想象或幻想。世界的秩序并非神授,也不由絕對理性、階級斗爭或其他任何決定論“法則”主宰。我們唯一可以肯定的是在熵的作用下,世界的無序會不斷地增加。研究過去的歷史學(xué)家必然會更加地不確定,因為:一方面他們所認為是證據(jù)的東西常常是出于偶然才得以保存;另一方面,在將一件人工制品看做是歷史資料的同時,歷史學(xué)家已經(jīng)扭曲了它的意義。他們努力從歷史資料中推論而得的事件原本就是“或然性的”,換言之,也就是混亂的,因為控制物質(zhì)世界行為的不是只有線性的等式,還有非線性的方程。人類意識的行為(無法用等式方程來表達)只會加劇世界的混亂。故而在歷史中尋找普遍法則是徒勞的。歷史學(xué)家最多只能是基于可能性判斷來構(gòu)建合理的反事實假設(shè),并根據(jù)這些假設(shè)來推測因果關(guān)系。最終,不同的可能性只能從留存下的當(dāng)時人們對于未來的說法中推導(dǎo)出來。這些都可以作為一種新的“混沌故事”(一種混亂的歷史研究方法)的宣言,但在很多方面也只是將許多歷史學(xué)家多年來私下里在想象中進行的工作公之于世。
最后一個問題:如果本書沒有出版,會不會有一部類似的(也許更好的)著作很快問世?我忍不住要說是的,而這不只是出于謙遜。十多年來,科學(xué)中的因果觀念已經(jīng)有了很大變化,我們完全有理由認為歷史學(xué)家遲早也會受到影響。當(dāng)然我們也可以說,如果這一代歷史學(xué)家能像關(guān)注社會學(xué)、人類學(xué)與文學(xué)理論那樣關(guān)注數(shù)學(xué)、物理學(xué)乃至古生物學(xué),這本書或許10年前就出現(xiàn)了。不過,歷史的前進和科學(xué)并不一樣。庫恩認為,科學(xué)革命具有突發(fā)性的特質(zhì)—被淘汰的“范式”還將持續(xù)作用一段時間。這種看法或許是對的。但至少范式最終還是會徹底改換的,特別是由于科學(xué)進入現(xiàn)代以來,研究資源日益向人們重視的那些問題集中。(即使問題被證明不重要,這個過程也是隨著回報的日益減少而逐漸顯露的。)歷史的范式變換方式則是毫無規(guī)則可言的?,F(xiàn)代歷史學(xué)不是在周期性的更替中前行,而是一種進展緩慢的“修正主義”。后輩們主要關(guān)心的是如何去證明和完善前輩歷史學(xué)家的學(xué)說,只有極少的人去挑戰(zhàn)這些學(xué)說中的假定(這樣做對他們自身的事業(yè)來說是有風(fēng)險的)。如果史學(xué)史間或看上去似乎有某種循環(huán)性(從普遍意義上講,本書是反對這種循環(huán)性的),那只是反映了這門學(xué)科本身的局限。像“敘事的復(fù)興”的一時流行,的確也說明了歷史學(xué)家在尋求新的方法論時,更傾向回頭而非向前開拓。因此,本書在可能主義的強音中結(jié)尾似乎也是對的。本書的出現(xiàn)毫無必然性可言?;蛘哒f,如果不是一群志趣相投的歷史學(xué)家的一連串見面會談(這是很可能不會發(fā)生的事情),這樣一本書也不會出現(xiàn)。我們也因此能夠去關(guān)注日常生活實則混亂的本性,本書的序言便是從由此開始的。接下來,本書作為實際出現(xiàn)的結(jié)果是否優(yōu)于其他那些沒有實現(xiàn)但卻合理的可能(像書中每一章所討論的反事實假設(shè)一樣),就要留待讀者自己去判斷了。