如果不考慮政體問題，可以說英國(guó)人所受的委屈本身是不值一提的，對(duì)他們也并沒造成經(jīng)濟(jì)上的重負(fù)，對(duì)人的天性更是談不上打擊……盡管民眾很清楚如果勉強(qiáng)接受了這些先例，會(huì)導(dǎo)致議會(huì)被廢棄和專制政府的建立，但查理一世并不擔(dān)心民眾會(huì)提出反對(duì)，因?yàn)槿藗円话悴粫?huì)去關(guān)心結(jié)果如何，只有在某個(gè)異乎尋常的理由驅(qū)動(dòng)下，他們才可能去反對(duì)現(xiàn)行政府。

大衛(wèi)·休謨

《英國(guó)史》（1778）第53章

1638~1640年，查理一世一直為財(cái)政危機(jī)和蘇格蘭戰(zhàn)爭(zhēng)所困擾，心煩意亂之余，他轉(zhuǎn)而關(guān)注一件更讓他高興的事：規(guī)劃在懷特霍爾建造一座新王宮。新王宮為古典風(fēng)格，由伊尼戈·瓊斯的天才門生兼合作者約翰·韋布設(shè)計(jì)。查理一世一直想更換都鐸王朝流存下的布局凌亂的老式宮殿，新王宮的建造實(shí)現(xiàn)了他這番夙愿。懷特霍爾的新規(guī)劃規(guī)模很大，布局設(shè)計(jì)堪與盧浮宮或埃斯克里亞宮媲美。如果資金充足（這在1638年是有可能的），新王宮也許在17世紀(jì)40年代中后期就能完工，并在查理一世1629年解散議會(huì)，建立其“個(gè)人統(tǒng)治”體制后成為其內(nèi)閣所在地。至少在1639年前，查理一世都希望從這里去統(tǒng)治他的國(guó)土，在韋布設(shè)計(jì)的巴洛克式庭院與柱廊中，將輝煌的統(tǒng)治再延續(xù)10年甚至更久。

這種雄心勃勃的規(guī)劃中潛藏著一種信心，即查理一世政權(quán)不僅會(huì)延續(xù)，而且還會(huì)變得強(qiáng)盛。這種信心是否有根據(jù)呢？或者說，如許多歷史學(xué)家所認(rèn)為的，這只是一個(gè)孱弱孤立的政權(quán)自欺欺人的愚蠢念頭？只是查理一世狂妄自大的又一種體現(xiàn)？對(duì)這些問題的回答鮮有考慮到問題所具有的歷史價(jià)值。在19世紀(jì)最有影響力的兩種政治哲學(xué)—輝格黨原則和馬克思主義看來，17世紀(jì)30年代查理一世政權(quán)倒臺(tái)的“必然性”已經(jīng)初現(xiàn)端倪。為了增強(qiáng)君主權(quán)威（事實(shí)上是增強(qiáng)其行政權(quán)力），查理一世試圖像克努特大帝那樣去阻擋歷史的潮流，而這單靠君主的力量是不可能的：人們心中已經(jīng)樹立起議會(huì)的權(quán)威、對(duì)普通法保障下個(gè)人自由的信仰，人們一度還認(rèn)為“貴族階層（17世紀(jì)英國(guó)社會(huì)最接近馬克思所說的資產(chǎn)階級(jí)的階層） 已經(jīng)崛起”。這種理論還認(rèn)為，這些力量在無情地推進(jìn)，從而導(dǎo)致了17世紀(jì)40年代的內(nèi)戰(zhàn)與1688~1689光榮革命中議會(huì)的勝利，最終在格拉德斯通和迪斯雷利執(zhí)政的繁榮時(shí)期走向了議會(huì)統(tǒng)治的巔峰。在塞繆爾·羅森·加德納（維多利亞時(shí)期歷史學(xué)家，其著作對(duì)查理一世統(tǒng)治的論述在百年后仍然影響廣泛）看來，未來掌握在國(guó)王的反對(duì)者手里；17世紀(jì)40年代議會(huì)關(guān)于王國(guó)形式的提議，“本質(zhì)上預(yù)見了維多利亞時(shí)期盛行的體制”。查理一世在17世紀(jì)30年代試圖建立個(gè)人統(tǒng)治的體制—一個(gè)不受議會(huì)約束的君主強(qiáng)權(quán)政府—不僅是無視對(duì)自己的批評(píng)，更是跟歷史作對(duì)。

當(dāng)然，斷言查理一世政權(quán)倒臺(tái)是歷史的必然，在最近引來了“修正主義者”一連串的批評(píng)。不過，認(rèn)為查理一世想要推行無議會(huì)的政府本身就不可行的看法，仍然潛在地流行著，甚至有些拒斥馬克思主義、輝格黨原則等的歷史學(xué)家也如此認(rèn)為。國(guó)王的政策如此不受歡迎，注定要在某個(gè)時(shí)候引起人們的反抗；而沒有議會(huì)的資助，國(guó)王的戰(zhàn)備工作也無法充分進(jìn)行，因此，查理一世沒有議會(huì)約束的君主政府的奢想，事實(shí)上是他難以負(fù)擔(dān)的。這么來看，查理一世最大的錯(cuò)誤就是1637年決定在蘇格蘭教堂強(qiáng)行推廣勞德版的祈禱書—在蘇格蘭人看來，修訂過的祈禱書明顯帶有“教會(huì)和迷信”的色彩。隨這個(gè)決定而來的一系列事件表明，不管從政治上還是經(jīng)濟(jì)上看，要建立一個(gè)沒有議會(huì)的政權(quán)都是不可能的。新的祈禱書進(jìn)一步催化了蘇格蘭的全面反抗，而此時(shí)查理一世仍然拒絕向反對(duì)聲妥協(xié)，威脅要以暴力手段在蘇格蘭重新建立王室的權(quán)威。甚至在受到1639年戰(zhàn)役重創(chuàng)、樞密院開始顧慮重重、1640年5月為資助另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)召集短期議會(huì)遭到失敗等事件以后，他仍然堅(jiān)持不讓步于蘇格蘭誓約派的要求，并決定要發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這導(dǎo)致查理一世的政權(quán)在政治和經(jīng)濟(jì)上都走向了垮臺(tái)。誓約派在1640年8月的第二次主教戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝。由于蘇格蘭軍隊(duì)占領(lǐng)了英格蘭北部，議會(huì)于11月召開會(huì)議，這也是查理一世統(tǒng)治期間第一次出現(xiàn)國(guó)王無法隨意解散議會(huì)的情況。一旦召集了兩院議會(huì)，王室大臣受到懲處、查理一世政權(quán)的核心“改革”措施（從強(qiáng)征造船稅到教堂里祭壇的擺放位置）被逐條宣布不合法只是早晚的事了。

關(guān)于“英國(guó)君主制的衰落”的大量研究，都強(qiáng)調(diào)了這些事件之間的聯(lián)系是極為偶然的。羅素教授認(rèn)為，至少在1641年2月前，查理一世都還可以與他在蘇格蘭、英格蘭的反對(duì)者達(dá)成一定的妥協(xié)，從而避免內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)。文章沒有僅僅停留于查理一世是否可以避免內(nèi)戰(zhàn)，而是進(jìn)一步提出：他是否能擺脫蘇格蘭危機(jī)并完好地維持其個(gè)人統(tǒng)治的結(jié)構(gòu)？在對(duì)這些問題的思考中，1639年之關(guān)鍵明顯可見。現(xiàn)在人們已經(jīng)廣泛達(dá)成共識(shí)：如果查理一世第一次就成功鎮(zhèn)壓了誓約派的反抗（鎮(zhèn)壓的失敗引發(fā)了后來一連串對(duì)他來說災(zāi)難性的事件），他或許不至于被迫在1640年11月召集長(zhǎng)期議會(huì)，而這好比是鑿開了他個(gè)人統(tǒng)治結(jié)構(gòu)中的一處蟻穴。如果1639年的軍事行動(dòng)沒有失敗，查理一世政權(quán)很可能走上不同的路。成功地鎮(zhèn)壓蘇格蘭人可以給王權(quán)增加威望，甚至是更加受到民眾的歡迎，在未來相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期（可以說在未來的幾十年）里完全可以不需要議會(huì)。

討論這些可能性的部分困難在于它們涉及的是已被人們普遍接受的英國(guó)歷史，其根深蒂固，讓人們很難去想象另一個(gè)英國(guó)：沒有強(qiáng)有力的議會(huì)，沒有出現(xiàn)一個(gè)既有新教同時(shí)（跟17世紀(jì)歐洲大多數(shù)國(guó)家相比）又相對(duì)寬容的宗教地區(qū)，沒有一個(gè)普通法制度將私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯作為君臣關(guān)系的根本原則。如果查理一世的倒臺(tái)不是“必然的”，那么這些發(fā)展也就不是歷史注定的結(jié)果。英國(guó)（和愛爾蘭）歷史的發(fā)展軌跡會(huì)非常不同：很可能不會(huì)爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，不會(huì)出現(xiàn)弒君者，不會(huì)發(fā)生光榮革命；而克倫威爾則和劍橋郡伊利小鎮(zhèn)上的其他鄉(xiāng)紳一樣，默默無聞地度過一生。

如果我們可以把這些問題僅僅看做是自?shī)首詷返奶摌?gòu)歷史游戲（就像卡爾嘲諷的室內(nèi)游戲，供人賣弄學(xué)問），也許還有點(diǎn)寬慰作用。不過，用特雷弗·羅珀的名言來說，“歷史不僅僅是已發(fā)生的事，它是那些在諸多可能性中實(shí)際發(fā)生的事”。正如愛德華·羅辛漢姆1639年8月的報(bào)道所顯示的，對(duì)當(dāng)時(shí)的人來說，1639年王室獲勝是現(xiàn)實(shí)可信的，而不是虛無縹緲的“反事實(shí)”假想。直到1640年8月，王室的財(cái)務(wù)總管托馬斯·杰明爵士仍很自信地認(rèn)為“我們將非常妥善和成功地處理這些麻煩”。在權(quán)衡各種可能性之后，大臣溫德班克也附和道：“我不太擔(dān)心造反問題?！弊屛覀儊砜纯?639年那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的前前后后。是國(guó)王及其貼身顧問們對(duì)局勢(shì)判斷不清，還是查理一世原本真的可以戰(zhàn)勝誓約派？