正文

清教的命運(yùn):衰弱和頹敗?(1)

虛擬的歷史 作者:(英)尼爾·弗格森


假設(shè)那些“有識(shí)之士”對(duì)于1639年夏天的判斷是對(duì)的,國(guó)王也與誓約派“叛軍”交戰(zhàn)并擊敗了他們—或者干脆穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)氐忍K格蘭人自行瓦解宣告戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。查理一世政權(quán)有沒有可能因?yàn)?639年這場(chǎng)勝利延續(xù)至40年代乃至更久?對(duì)于這個(gè)假設(shè)會(huì)有一些反對(duì)。即使不提輝格黨原則或馬克思主義等理論,仍然會(huì)有人反駁說思考一個(gè)政權(quán)是否能長(zhǎng)期存在時(shí),引入對(duì)歷史偶然性的考慮會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)作用。假設(shè)查理在1639年的戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝,也只能讓其政權(quán)得以暫時(shí)喘息,而無法保證它能長(zhǎng)期延續(xù)下去。即使蘇格蘭人當(dāng)時(shí)沒有添亂,反對(duì)派難道也無法推翻它嗎?

關(guān)于查理一世政權(quán)是否能延續(xù)的任何判斷,都必須考慮它是否有能力抵擋住,或至少是抵消潛在的政治壓力。英格蘭是查理一世的三個(gè)王國(guó)中最富庶、也是人口最密集的,不太可能對(duì)他產(chǎn)生政治上的壓力。貴族的“去軍事化”在1625年查理即位時(shí)就已經(jīng)全部完成,他由此受益頗多。16世紀(jì)武器裝備、作戰(zhàn)技術(shù)方面的快速發(fā)展,使得舊式的貴族軍械庫變得多余。用康拉德·拉塞爾的話來說,1601年埃塞克斯郡的叛亂,標(biāo)志著“軍事威脅不再是英國(guó)政治中的重要武器”。如果說17世紀(jì)30年代仍然還有一些人想要脅迫查理一世,他們不得不接受以下事實(shí):查理一世的英格蘭臣民不可能協(xié)助他們—不管這個(gè)政權(quán)多么不得民心。

如果查理一世不僅受到質(zhì)疑和批評(píng),還遭到脅迫,那脅迫只可能是來自英格蘭以外的地方。從1633年開始就處于溫特沃斯勛爵(未來的斯特拉福德伯爵)苛政統(tǒng)治下的愛爾蘭,就不時(shí)會(huì)出點(diǎn)亂子,但對(duì)王室的統(tǒng)治還沒有形成直接的武力反抗。只有尚未進(jìn)行“軍事改革”的蘇格蘭還保留有大量私有的軍械庫,那里的人們有可能建立一支反對(duì)國(guó)王的軍事力量。如果誓約派1639年、1640年在軍事上沒有取得成功,如果勝利的蘇格蘭人和查理一世政權(quán)的英格蘭反對(duì)者沒有相互勾結(jié)串通,那么長(zhǎng)期議會(huì)就會(huì)和之前的議會(huì)一樣無法讓國(guó)王低頭。如果1639年國(guó)王打敗了蘇格蘭人,那他幾乎不可能受到臣民的威脅。

但是,即使1639年國(guó)王獲勝后不可能再發(fā)生武裝叛亂,查理一世政權(quán)也還是要面對(duì)一些更為隱匿的挑戰(zhàn)。如通常所提出的,英國(guó)政治文化中的兩種發(fā)展構(gòu)成了個(gè)人統(tǒng)治不可逾越的障礙:首先,革命性的新教崛起并在17世紀(jì)40年代發(fā)展到頂峰;其次,立法派、憲政派反對(duì)“獨(dú)裁政府”的呼聲日益高漲—包括從造船稅到森林罰款等一切未訴諸議會(huì)的強(qiáng)行征稅,以及星室法院和特權(quán)法庭的權(quán)力、國(guó)王對(duì)于臣民自由權(quán)利和普通法傳統(tǒng)的專橫漠視等。

17世紀(jì)30年代末40年代初,有一股力量或許比其他因素更有力地動(dòng)搖了英國(guó)社會(huì):人們擔(dān)憂英國(guó)政府和教會(huì)將屈從于天主教的某種陰謀。就在個(gè)人統(tǒng)治的最后幾年,英國(guó)天主教對(duì)1639年戰(zhàn)備的資助以及國(guó)王接見羅馬教廷的使者,都助長(zhǎng)了關(guān)于天主教滲透的謠言—在流傳過程中更是被添油加醋。如果1639~1640年沒有出現(xiàn)一連串反天主教的恐慌和謠言,威斯敏斯特乃至其他地區(qū)的政治氣氛不可能會(huì)如此緊張,以致內(nèi)戰(zhàn)成為可能。

不過,這種天主教威脅論的看似有理及廣泛的傳播,不僅源于英國(guó)國(guó)內(nèi)對(duì)查理一世政權(quán)和樞密院的猜測(cè),也與當(dāng)時(shí)歐洲的大環(huán)境有關(guān)。關(guān)于三十年戰(zhàn)爭(zhēng)中新教徒所遭遇的災(zāi)難的報(bào)道,不可避免地從負(fù)面影響了英國(guó)人對(duì)本土天主教的判斷,添加了與其實(shí)際威脅并不吻合的恐怖色彩。照這種威脅論的邏輯,如果哈布斯堡王朝及其西班牙盟軍在歐洲獲勝,英國(guó)新教就會(huì)岌岌可危。對(duì)英國(guó)很多虔誠(chéng)的新教徒來說,三十年戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)天啟式的斗爭(zhēng),是反基督者和正義者之間的斗爭(zhēng),是《啟示錄》中預(yù)言的圣米迦勒與反基督者間的戰(zhàn)斗的歷史再現(xiàn)—這不僅是宗教狂熱分子的看法,連艾伯特大主教(坎特伯雷大主教勞德的前任)這樣的英國(guó)“主流”新教徒也這么認(rèn)為。1639~1640年的蘇格蘭危機(jī)(以及促成的議會(huì))發(fā)生之時(shí),恰逢三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的頂峰時(shí)期,此時(shí)英國(guó)人對(duì)歐洲天主教好戰(zhàn)的擔(dān)憂,也許不亞于曾經(jīng)對(duì)西班牙無敵艦隊(duì)的擔(dān)憂。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)