寫(xiě)自傳？多么荒謬的想法！即便一切條件具備，想必我能呈現(xiàn)在公眾面前的故事也是乏善可陳。沒(méi)有人喜歡讀平凡無(wú)奇的故事。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，我既沒(méi)有驚天動(dòng)地之舉，也無(wú)任何可被后人借鑒之處。所以，任何有關(guān)我日常工作、布道、演講的書(shū)籍、記錄、報(bào)紙與雜志文章以及朋友們給我寫(xiě)的傳記，我統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有留下只言片語(yǔ)，即使有也只是圖書(shū)館收錄的。那些作者寫(xiě)了太多溢美之詞，而我做的其實(shí)非常有限。從這個(gè)意義上講，除了偶爾寫(xiě)點(diǎn)文章抒發(fā)情感之外，我有什么值得去寫(xiě)成一本自傳呢？

回首半個(gè)世紀(jì)的演講和布道生涯，存于心中的是無(wú)數(shù)珍貴而美好的回憶，真誠(chéng)地感謝那些曾經(jīng)給我支持和幫助的人們。說(shuō)實(shí)話，我自己也沒(méi)想到可以取得如此多的成績(jī)，沒(méi)想到年少時(shí)天真的夢(mèng)想成為了現(xiàn)實(shí)，沒(méi)想到一點(diǎn)點(diǎn)的努力可以換來(lái)今天的成就。如果真的要寫(xiě)一本傳記的話，那么就將那些幫助過(guò)我的人和事一一記錄吧。

我那些想也不敢想的夢(mèng)，在自己的努力下，在千萬(wàn)雙手的合力推動(dòng)下，在我的有生之年一個(gè)個(gè)成為了現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我還站在原地的時(shí)候，眾人已經(jīng)走在了我的前頭。一切如夢(mèng)似幻。那些肯為他人犧牲一己之利、不求回報(bào)一心付出的人們，我愿把最美好的祝福獻(xiàn)給你們！雖然你們有的已入天堂，70歲的我仍留在這里獨(dú)自仰望，但我想對(duì)你們說(shuō)：

我等待著，看樹(shù)影漸長(zhǎng)。

50年前，還未成年的我第一次站上講臺(tái)。1861~1865年南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，一時(shí)之間激情、愛(ài)國(guó)主義、恐怖、畏懼等情緒在全美蔓延。時(shí)值戰(zhàn)事，我正在耶魯大學(xué)法律系求學(xué)。從小，我就認(rèn)定自己是“宗教中人”。對(duì)于宗教的最初記憶是兒時(shí)在伯克郡簡(jiǎn)陋的小木屋里父親常帶著一家人祈禱的場(chǎng)景，他的聲音莊嚴(yán)肅穆，似乎告訴我，我是上帝的一名使者。這種感覺(jué)讓我既敬畏又害怕，我極力逃避這種想法，找各種各樣的理由選擇牧師之外的其他行業(yè)。

我懼怕當(dāng)眾演講，但同時(shí)內(nèi)心深處卻又有股奇怪的沖動(dòng)，想要在眾目睽睽之下表達(dá)自己的想法，兩種感情相互矛盾，讓我痛苦了好幾年。不過(guò)隨著戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，一場(chǎng)又一場(chǎng)的征兵動(dòng)員大會(huì)為我提供了千載難逢的機(jī)會(huì)。我的第一場(chǎng)演講《歷史的教訓(xùn)》就是以對(duì)抗南方邦聯(lián)為主題的。

1862年的一天，大名鼎鼎的演講家、我的好朋友約翰·B·高夫?qū)⑽医榻B給馬薩諸塞州西田市的聽(tīng)眾?，F(xiàn)在想起來(lái)，那是多么幼稚的一場(chǎng)演講??！但高夫先生卻給了我很高的評(píng)價(jià)，觀眾的掌聲也很熱烈，還有人送花給我，這一切告訴我，當(dāng)眾演講似乎沒(méi)有我想象得那么可怕。

自那以后，我聽(tīng)從高夫先生的建議，以“積累經(jīng)驗(yàn)”的謙虛態(tài)度，接受各種演講邀約。期間經(jīng)歷過(guò)不少挫折，也曾留下男兒淚，但內(nèi)心的掙扎終獲平靜，朋友們也表示樂(lè)見(jiàn)其成。我演講過(guò)的場(chǎng)合可以說(shuō)包羅萬(wàn)象，有野餐會(huì)、主日課、愛(ài)國(guó)教育大會(huì)、葬禮、周年紀(jì)念禮、畢業(yè)典禮、辯論會(huì)、牛市、縫紉會(huì)等。我不挑地方，也不要酬勞。前5年，除了經(jīng)驗(yàn)外，我什么也沒(méi)有得到。之后陸續(xù)開(kāi)始有人送禮物給我，比如折疊刀、火腿、書(shū)之類(lèi)的，第一筆以錢(qián)支付的酬勞是給農(nóng)民俱樂(lè)部租馬獲得的75美分。說(shuō)來(lái)也巧，俱樂(lè)部其中一位成員后來(lái)移居鹽湖城，在1872年加入了摩門(mén)教委員會(huì)。那時(shí)我的職業(yè)是記者，四處采訪，就是他請(qǐng)我去給摩門(mén)教作了一個(gè)主題為“山上的人”的演講，并給了我500美元的酬勞。