那些年，我一邊到各地演講積累經(jīng)驗，一邊賺錢養(yǎng)活自己，我參過軍，做過律師、記者、編輯和牧師。慶幸的是，50年的時間里我自己需要花的錢很少。36年以前，我開始把自己的所有收入都用來做慈善事業(yè)。如果說到了我這把年紀已經(jīng)有資格寫自傳的話，那么可寫的或許只有一點，那就是不會被人說成是自私的家伙了。我還會在后面加上這樣兩句話：好幾年我都只在講《鉆石就在你家后院》，每年大概200多次，每場收入平均150美元。

后來，詹姆斯·雷德帕斯先生創(chuàng)立了史上第一個演講協(xié)會，為我成為職業(yè)演講者提供了難得的機會。雷德帕斯先生是《約翰·布朗哈珀斯渡口起義》一書的作者。父親與布朗先生是多年至交，我得以在外出度假的空當(dāng)來到演講協(xié)會賣布朗先生的書。我與雷德帕斯先生一直聯(lián)系，直到他去世。再后來，在查爾斯·H·泰勒將軍的引薦下，我來到《波士頓每日旅行家》做了一段時間記者。在這里，我要感謝曾經(jīng)幫助過我的朋友們，你們的慷慨相助，我至今不能忘懷。尤其是泰勒將軍，是你向雷德帕斯先生推薦我，說“在大人物的光芒無法照到小城鎮(zhèn)的時候，他可以來填補空當(dāng)?！?/p>

雷德帕斯演講者協(xié)會可以說是群英薈萃！亨利·沃德·比徹、約翰·B·高夫、參議員查爾斯·薩姆納、西歐多爾·蒂爾頓、溫德爾·菲利普斯、瑪麗·A·利弗莫爾夫人、貝亞德·泰勒、魯?shù)婪颉の譅柖唷ぐ韧瑫r代最出色的牧師、音樂家、作家都位列其中。大師級人物如霍爾姆斯博士、約翰·惠蒂爾、亨利·W·朗費羅、約翰·洛斯魯普·莫特利、喬治·威廉·柯蒂斯，伯恩賽德將軍也時常作為演講嘉賓出現(xiàn)，且分文不取。當(dāng)我的名字和這些大師的名字同時出現(xiàn)時，我簡直羞愧難當(dāng)，心想他們一定在背后嘲笑我。后來，我接到貝亞德·泰勒先生從《論壇報》辦公室給我寫來的信，他在信中說，“很高興看到你的成長”。我這才覺得似乎可以喘口氣。馬薩諸塞州州長克萊夫林專程給我寄來賀信，本杰明·F·巴特勒將軍更是鼓勵我要“堅持下去”，并且叮囑我要做個好律師。

演講是一項神圣的使命與職責(zé)，我從未想過在臺上嘩眾取寵。多年來，要將福音傳播得更遠、履行上帝“賜予我的使命”這樣的精神一直在支撐著我，否則，我早就半途而廢了。我對英美兩地講臺的依戀在我1879年正式入教之前就已十分深厚了，以至于我沒有任何理由放棄如此惠及人民的偉大事業(yè)。

成功的演講者都有著相似的經(jīng)歷。這是一條不平坦的路，而且充滿了艱辛，你常常要住在條件簡陋的賓館，遭遇各種火車晚點，在寒風(fēng)刺骨的大廳等待，之后才能進入溫暖的講堂，見到熱情相迎的主辦方。雖然舟車勞頓，常常睡眠不足，但那都是不值一提的小事。只要見到臺下一張張熱切的臉龐，聽到感謝的話語，想到演講可能對年青一代產(chǎn)生的影響，心里就滿是快樂了。愿上帝保佑你們！

與聽眾的交流中，我常常被問到這樣一個問題：你總是在外面跑，乘坐各種交通工具，有沒有出過意外？我的答案或許出乎你的意料，我從未遭遇過任何不測。曾經(jīng)有過連續(xù)27年的時間，我每3天就有兩場演講，我從未缺席一場。有時，為了按時到達，我不得不雇專車，但有時還是會遲到幾分鐘，還好這種情況非常少。出門在外，無論是乘火車還是搭船，意外隨時可能發(fā)生，幾次都近在眼前，不過到現(xiàn)在我還沒有受過傷。記得有一次約翰斯敦發(fā)洪水，我們乘坐的火車剛過一座橋，大橋就塌了；一次乘坐汽船的時候，中途遇險，只剩下我一個人在大西洋上漂了26天；還有我剛剛睡過的臥鋪，半小時后睡在上面的人就被殺了。有時候明明感覺火車脫軌了，卻無人傷亡。路上也有幾次遇到強盜，以生命要挾，但最后都逢兇化吉了。看來，上帝和人對我都不薄。

但演講并不是我工作的全部，更重要的是我的大學(xué)和教堂。那些年，我們所有的教徒加起來還不到3 000人，但就是這些人一年就為教堂捐了60 000多美元，為各項慈善事業(yè)慷慨解囊。只要想到他們，我就由衷地感到高興。同時，撒瑪利亞醫(yī)院發(fā)展迅速，蓋里特森醫(yī)院在多地設(shè)立診所，為弱勢群體提供了充足的醫(yī)療資源，每年醫(yī)治的病人達數(shù)萬人，看到他們把工作做得如此出色，每時每刻都在爭分奪秒地救死扶傷，身處異地的我感到由衷的欣慰。建校僅僅27年的天普大學(xué)也為近10萬青年提供了獨一無二的教育機會，幫助他們過上了更富足、更體面的生活。這一成就要歸功于我們253名教授與其他教職員工，我是一點兒忙也沒幫上。盡管我把這篇序的題目叫做“風(fēng)雨講臺五十載”，但事實上我的貢獻非常有限。

說到我最為人熟知的演講《鉆石就在你家后院》，其實它最初源于一個偶然的契機。第一次講它是為了歡迎我在馬薩諸塞州第46團的老戰(zhàn)友從前線歸來。之后，我再也沒想過會講第二遍，更是做夢都沒想過會被演講者協(xié)會點名，而且我能夠活下來講完5 000遍。有人問：“《鉆石就在你家后院》何以如此成功？”這個問題我無法回答。每次站在講臺前，我只告訴自己一句話，“這是一次做善事的機會”，以此讓自己興奮起來，每到一處都是如此，在講述原文的基礎(chǔ)上融入有當(dāng)?shù)靥厣膬?nèi)容。

如今，手握這支筆的人行將老矣，沒有太多機會再站在講臺之上了，唯有寄希望于這本拙作，能對未來的年輕人有所助益。

拉塞爾·康韋爾

1913年9月1日