那些年，我一邊到各地演講積累經(jīng)驗(yàn)，一邊賺錢養(yǎng)活自己，我參過(guò)軍，做過(guò)律師、記者、編輯和牧師。慶幸的是，50年的時(shí)間里我自己需要花的錢很少。36年以前，我開(kāi)始把自己的所有收入都用來(lái)做慈善事業(yè)。如果說(shuō)到了我這把年紀(jì)已經(jīng)有資格寫自傳的話，那么可寫的或許只有一點(diǎn)，那就是不會(huì)被人說(shuō)成是自私的家伙了。我還會(huì)在后面加上這樣兩句話：好幾年我都只在講《鉆石就在你家后院》，每年大概200多次，每場(chǎng)收入平均150美元。

后來(lái)，詹姆斯·雷德帕斯先生創(chuàng)立了史上第一個(gè)演講協(xié)會(huì)，為我成為職業(yè)演講者提供了難得的機(jī)會(huì)。雷德帕斯先生是《約翰·布朗哈珀斯渡口起義》一書的作者。父親與布朗先生是多年至交，我得以在外出度假的空當(dāng)來(lái)到演講協(xié)會(huì)賣布朗先生的書。我與雷德帕斯先生一直聯(lián)系，直到他去世。再后來(lái)，在查爾斯·H·泰勒將軍的引薦下，我來(lái)到《波士頓每日旅行家》做了一段時(shí)間記者。在這里，我要感謝曾經(jīng)幫助過(guò)我的朋友們，你們的慷慨相助，我至今不能忘懷。尤其是泰勒將軍，是你向雷德帕斯先生推薦我，說(shuō)“在大人物的光芒無(wú)法照到小城鎮(zhèn)的時(shí)候，他可以來(lái)填補(bǔ)空當(dāng)?！?/p>

雷德帕斯演講者協(xié)會(huì)可以說(shuō)是群英薈萃！亨利·沃德·比徹、約翰·B·高夫、參議員查爾斯·薩姆納、西歐多爾·蒂爾頓、溫德?tīng)枴し评账埂旣悺·利弗莫爾夫人、貝亞德·泰勒、魯?shù)婪颉の譅柖唷ぐ韧瑫r(shí)代最出色的牧師、音樂(lè)家、作家都位列其中。大師級(jí)人物如霍爾姆斯博士、約翰·惠蒂爾、亨利·W·朗費(fèi)羅、約翰·洛斯魯普·莫特利、喬治·威廉·柯蒂斯，伯恩賽德將軍也時(shí)常作為演講嘉賓出現(xiàn)，且分文不取。當(dāng)我的名字和這些大師的名字同時(shí)出現(xiàn)時(shí)，我簡(jiǎn)直羞愧難當(dāng)，心想他們一定在背后嘲笑我。后來(lái)，我接到貝亞德·泰勒先生從《論壇報(bào)》辦公室給我寫來(lái)的信，他在信中說(shuō)，“很高興看到你的成長(zhǎng)”。我這才覺(jué)得似乎可以喘口氣。馬薩諸塞州州長(zhǎng)克萊夫林專程給我寄來(lái)賀信，本杰明·F·巴特勒將軍更是鼓勵(lì)我要“堅(jiān)持下去”，并且叮囑我要做個(gè)好律師。

演講是一項(xiàng)神圣的使命與職責(zé)，我從未想過(guò)在臺(tái)上嘩眾取寵。多年來(lái)，要將福音傳播得更遠(yuǎn)、履行上帝“賜予我的使命”這樣的精神一直在支撐著我，否則，我早就半途而廢了。我對(duì)英美兩地講臺(tái)的依戀在我1879年正式入教之前就已十分深厚了，以至于我沒(méi)有任何理由放棄如此惠及人民的偉大事業(yè)。

成功的演講者都有著相似的經(jīng)歷。這是一條不平坦的路，而且充滿了艱辛，你常常要住在條件簡(jiǎn)陋的賓館，遭遇各種火車晚點(diǎn)，在寒風(fēng)刺骨的大廳等待，之后才能進(jìn)入溫暖的講堂，見(jiàn)到熱情相迎的主辦方。雖然舟車勞頓，常常睡眠不足，但那都是不值一提的小事。只要見(jiàn)到臺(tái)下一張張熱切的臉龐，聽(tīng)到感謝的話語(yǔ)，想到演講可能對(duì)年青一代產(chǎn)生的影響，心里就滿是快樂(lè)了。愿上帝保佑你們！

與聽(tīng)眾的交流中，我常常被問(wèn)到這樣一個(gè)問(wèn)題：你總是在外面跑，乘坐各種交通工具，有沒(méi)有出過(guò)意外？我的答案或許出乎你的意料，我從未遭遇過(guò)任何不測(cè)。曾經(jīng)有過(guò)連續(xù)27年的時(shí)間，我每3天就有兩場(chǎng)演講，我從未缺席一場(chǎng)。有時(shí)，為了按時(shí)到達(dá)，我不得不雇專車，但有時(shí)還是會(huì)遲到幾分鐘，還好這種情況非常少。出門在外，無(wú)論是乘火車還是搭船，意外隨時(shí)可能發(fā)生，幾次都近在眼前，不過(guò)到現(xiàn)在我還沒(méi)有受過(guò)傷。記得有一次約翰斯敦發(fā)洪水，我們乘坐的火車剛過(guò)一座橋，大橋就塌了；一次乘坐汽船的時(shí)候，中途遇險(xiǎn)，只剩下我一個(gè)人在大西洋上漂了26天；還有我剛剛睡過(guò)的臥鋪，半小時(shí)后睡在上面的人就被殺了。有時(shí)候明明感覺(jué)火車脫軌了，卻無(wú)人傷亡。路上也有幾次遇到強(qiáng)盜，以生命要挾，但最后都逢兇化吉了?？磥?lái)，上帝和人對(duì)我都不薄。

但演講并不是我工作的全部，更重要的是我的大學(xué)和教堂。那些年，我們所有的教徒加起來(lái)還不到3 000人，但就是這些人一年就為教堂捐了60 000多美元，為各項(xiàng)慈善事業(yè)慷慨解囊。只要想到他們，我就由衷地感到高興。同時(shí)，撒瑪利亞醫(yī)院發(fā)展迅速，蓋里特森醫(yī)院在多地設(shè)立診所，為弱勢(shì)群體提供了充足的醫(yī)療資源，每年醫(yī)治的病人達(dá)數(shù)萬(wàn)人，看到他們把工作做得如此出色，每時(shí)每刻都在爭(zhēng)分奪秒地救死扶傷，身處異地的我感到由衷的欣慰。建校僅僅27年的天普大學(xué)也為近10萬(wàn)青年提供了獨(dú)一無(wú)二的教育機(jī)會(huì)，幫助他們過(guò)上了更富足、更體面的生活。這一成就要?dú)w功于我們253名教授與其他教職員工，我是一點(diǎn)兒忙也沒(méi)幫上。盡管我把這篇序的題目叫做“風(fēng)雨講臺(tái)五十載”，但事實(shí)上我的貢獻(xiàn)非常有限。

說(shuō)到我最為人熟知的演講《鉆石就在你家后院》，其實(shí)它最初源于一個(gè)偶然的契機(jī)。第一次講它是為了歡迎我在馬薩諸塞州第46團(tuán)的老戰(zhàn)友從前線歸來(lái)。之后，我再也沒(méi)想過(guò)會(huì)講第二遍，更是做夢(mèng)都沒(méi)想過(guò)會(huì)被演講者協(xié)會(huì)點(diǎn)名，而且我能夠活下來(lái)講完5 000遍。有人問(wèn)：“《鉆石就在你家后院》何以如此成功？”這個(gè)問(wèn)題我無(wú)法回答。每次站在講臺(tái)前，我只告訴自己一句話，“這是一次做善事的機(jī)會(huì)”，以此讓自己興奮起來(lái)，每到一處都是如此，在講述原文的基礎(chǔ)上融入有當(dāng)?shù)靥厣膬?nèi)容。

如今，手握這支筆的人行將老矣，沒(méi)有太多機(jī)會(huì)再站在講臺(tái)之上了，唯有寄希望于這本拙作，能對(duì)未來(lái)的年輕人有所助益。

拉塞爾·康韋爾

1913年9月1日