漢尼拔·萊克特最初出現(xiàn)在1981年出版的《紅龍》中。這部小說已經(jīng)被兩次搬上銀幕，1986年由邁克爾·曼導(dǎo)演的《孽欲殺人夜》(Manhunter，1986)并不賣座，萊克特在里面是個配角，但作者哈里斯事后顯然意識到這個人物乃是至寶。到1988年《沉默的羔羊》，萊克特?fù)u身升任男一號，經(jīng)過1991年安東尼·霍普金斯的銀幕演繹，成為了影史上數(shù)一數(shù)二的經(jīng)典惡魔，即那種讓人不寒而栗同時(shí)又目不轉(zhuǎn)睛的高級魔王。如今，我們已經(jīng)很難想象萊克特不是霍普金斯，他捕捉到了這個人物的靈魂、他的智商、他的敏捷、他的談吐、他的智力游戲。他是一個惡魔，但他是一個渾身充滿魅力的惡魔，相比之下，007影片中那些懷抱小貓、夢想摧毀世界的家伙則是可笑不可怖的卡通惡魔而已。

《沉默的羔羊》從小說到電影，只經(jīng)歷了短暫的三年時(shí)間，電影上映前這三年間便讀過小說的讀者如何看待這部電影，我不得而知。但我估計(jì)，更多讀者像我一樣，是被電影的名聲推著回頭去看小說版的。電影一問世便成為經(jīng)典，榮獲奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本、最佳男主角、最佳女主角五項(xiàng)大獎。但它并沒有將小說掃進(jìn)歷史垃圾堆，相反，很多讀者認(rèn)為小說略勝一籌。文字和影像永遠(yuǎn)不可能互相取代，影像的優(yōu)勢，比如霍普金斯和朱迪·福斯特的表演（尤其是臺詞），是我們輕聲閱讀絕對無法再現(xiàn)的；反之，文字能為我們提供更寬廣的想象空間。

無論是小說版還是電影版，精華在于萊克特和史達(dá)琳的交鋒，一方是邪惡的諸葛亮，另一方是初出茅廬的劉備。他們的反差非常大，滲透到性別、年齡、個性、為人處世各個層面，這為他倆的互相利用創(chuàng)造了絕妙的條件。萊克特需要從被囚的外在環(huán)境上升到控制者的心理高地，他的武器是挖掘并解析史達(dá)琳的幼年心靈創(chuàng)傷；而史達(dá)琳需要從一個實(shí)習(xí)生的卑微地位，通過破獲一樁棘手案件，使自己上升到受人器重的聯(lián)邦調(diào)查局探員，她的手段是借用萊克特的大腦。他們仿佛是一對難舍難分的冤家，互相排斥又互相吸引，那種惺惺相惜的難纏之情到了2001年的《漢尼拔》從隱性變?yōu)轱@性——兩人的感覺幾近戀人。試想，這兩個角色甚至是可以互換的：在欠發(fā)達(dá)的社會中，出身卑微、從小飽受心理摧殘的農(nóng)家子弟更有可能出現(xiàn)心靈扭曲，做出類似馬加爵那樣的事來；而知識淵博、趣味高雅的社會精英，理應(yīng)是棟梁之才，而不是社會的白蟻。故事中把兩個人物的定位顛倒過來，實(shí)屬天才之舉，至少是極具原創(chuàng)性和挑戰(zhàn)性，也是對社會定位和社會偏見的一種顛覆。

電影惜鏡頭如金，男女主角的對話不可能全程展開，很多地方只能點(diǎn)到為止；而小說不受這方面限制，可以更加酣暢淋漓，盡顯這兩個非凡靈魂的風(fēng)采。他們的斗智就像阿慶嫂和刁德一在春來茶館里的對唱，既能像烈酒那樣品嘗，也可以像上等龍井那樣細(xì)細(xì)回味。電影版是烈酒，它的滲透迅速而全方位；而小說版則像那綠茶，喝一口可以抬頭望遠(yuǎn)，慢慢感受其悠長的滋潤：這是茗茶的優(yōu)勢。

（本文為《沉默的羔羊》中文再版之序。）