硅谷天才

我見(jiàn)斯蒂夫·喬布斯應(yīng)該是1991年，記不清了，可能是90年或92年，但91年的可能性最大。當(dāng)時(shí)他是NeXT 電腦公司的老板。我在讀伯克利MBA，在學(xué)校兼兩份工，其中一份是開(kāi)發(fā)學(xué)中文的軟件。我的上司精通電腦，有一次他說(shuō)學(xué)校正考慮購(gòu)買(mǎi)一批電腦，當(dāng)時(shí)的選擇就是蘋(píng)果或IBM兼容機(jī)。他說(shuō)不，還有一種，叫做NeXT。我聞所未聞。于是他給我示范兩臺(tái)樣機(jī)。完全的圖像界面，只是比蘋(píng)果更酷。印象最深的，是他對(duì)著一臺(tái)電腦講了幾句話(huà)，發(fā)出電郵，然后跑到隔壁的NeXT接收并播放。你不能想象，這在20年前是多么讓人大開(kāi)眼界。

我們決意拜訪NeXT。如今查資料，發(fā)現(xiàn)公司在硅谷的紅木城，但我記憶里是弗里蒙，因?yàn)槲野四旰笤ň釉摰?。不知是我記錯(cuò)，還是別的什么原因。孤零零一幢建筑，是硅谷常見(jiàn)的火柴盒模樣。推門(mén)進(jìn)去，大廳兩側(cè)都有樓梯，記得是弧形的，很藝術(shù)，曲線(xiàn)非常漂亮。里面很冷清，沒(méi)幾個(gè)人在上班。我們不是專(zhuān)程去拜訪喬布斯的，估計(jì)是他手下的銷(xiāo)售經(jīng)理之類(lèi)，但碰巧他在，便跟他非正式“會(huì)談”了一陣。

那時(shí)的喬布斯正處于低谷，他被約翰·斯卡利從蘋(píng)果趕了出來(lái)。斯卡利是他從百事招來(lái)的，他挖斯卡利的措辭早已成為硅谷名言：“你是打算賣(mài)一輩子糖水，還是想改變世界？”91年那陣，斯卡利正春風(fēng)得意，蘋(píng)果事業(yè)蒸蒸日上，而喬布斯正從人們記憶中淡出，就像現(xiàn)在的王志東。但蘋(píng)果教的教徒始終沒(méi)忘喬布斯，我所在的伯克利是蘋(píng)果教重鎮(zhèn)，人們一提起喬布斯的當(dāng)年，就跟咱們的報(bào)告團(tuán)講長(zhǎng)征似的，滿(mǎn)眼放光。我雖然早已是蘋(píng)果用戶(hù)，只因缺乏新聞敏感，不知道借機(jī)問(wèn)幾個(gè)八卦問(wèn)題。聊天的內(nèi)容早已不記得了，早知道他有他的遵義會(huì)議，能東山再起，那我真該乘機(jī)沾點(diǎn)仙氣，如今也可以販賣(mài)一下偉人語(yǔ)錄。

但我記得很清楚，當(dāng)時(shí)的喬布斯沒(méi)有一絲意氣風(fēng)發(fā)。人的氣色跟順?biāo)炫c否很有關(guān)系，如日中天時(shí)，做什么都顯得自信；即便不自信，也會(huì)被描繪成謙虛謹(jǐn)慎。那時(shí)我對(duì)他的傳奇已略有所聞，但見(jiàn)面依然破壞了原先的神秘感。我一直覺(jué)得，喬布斯和斯卡利的恩怨極具戲劇性，但因斯卡利稍后徹底退出江湖，人們把焦點(diǎn)集中在喬布斯和蓋茨兩人身上。1999年的電視電影《硅谷海盜》（Pirates of Silicon Valley，1999）亦如此，由《急癥室》里的醫(yī)生諾阿·懷利飾演喬布斯，年輕才俊，但缺一點(diǎn)領(lǐng)袖的魅力。該片播映時(shí)，喬布斯已經(jīng)借助NeXT被收購(gòu)重新打入蘋(píng)果，并實(shí)施一系列清算，一些高管十分害怕坐電梯遇見(jiàn)他，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)對(duì)，飯碗就丟了。雖然1999年喬布斯神話(huà)尚未掀開(kāi)第二幕，但影片顯然偏心于他勝于蓋茨。喬布斯是典型的魅力領(lǐng)袖：當(dāng)他的決策是正確的，整個(gè)組織會(huì)所向披靡；當(dāng)他因個(gè)人迷信走上歧途，人們就會(huì)懷念效率更低但具備自身糾錯(cuò)能力的集體領(lǐng)導(dǎo)機(jī)制。從藝術(shù)表現(xiàn)的角度，專(zhuān)制的魅力領(lǐng)袖永遠(yuǎn)要比注重民意的領(lǐng)導(dǎo)人更具吸引力。

近幾十年來(lái)，西方傳記片試圖去神化，通過(guò)展示人性弱點(diǎn)，來(lái)證明這是一個(gè)真實(shí)的、立體的人物。實(shí)際上，再全面再客觀的描寫(xiě)也免不了主觀的取舍，假定所有情節(jié)都是真實(shí)的，依然可以把人物當(dāng)做泥塑，想捏成怎樣就捏成怎樣。所以，寫(xiě)別人有時(shí)更多是在寫(xiě)自己，《公民凱恩》大家都知道原型是報(bào)人赫斯特，但從精神上凱恩完全是奧遜·威爾斯的投影。我1978年跳級(jí)考上大學(xué)后，母校便傳出各式各樣我刻苦學(xué)習(xí)的故事。誠(chéng)然，當(dāng)年的升學(xué)率不足10%，我所在的小鎮(zhèn)中學(xué)更低至1%，但我上大學(xué)有很大的偶然因素，更沒(méi)有經(jīng)歷痛苦的復(fù)習(xí)，那些勵(lì)志故事純屬天方夜譚，有些略有影子，但在流傳過(guò)程中被添油加醋了。前些年，我有機(jī)會(huì)跟母校的老師閑聊，說(shuō)起此事。我說(shuō)：“我還沒(méi)作古，也不是名人，干嗎把我說(shuō)成那樣的好學(xué)生？”對(duì)方答道：“你是學(xué)生們的榜樣，當(dāng)然我們得把你宣傳成那樣?！闭f(shuō)來(lái)諷刺，我雖然是高等教育的受惠者，但對(duì)中國(guó)教育的觀點(diǎn)更接近韓寒?？删驮谖译x開(kāi)家鄉(xiāng)的幾年里，我已經(jīng)被好心的老師和家長(zhǎng)們塑造成一心只讀圣賢書(shū)的書(shū)呆子了。

或許因?yàn)檫@個(gè)經(jīng)歷，每次看到報(bào)刊上的好人好事，電影里的真人真事，我都一笑置之。人，是很復(fù)雜的，無(wú)論是600頁(yè)的傳記，還是兩個(gè)半小時(shí)的傳記片，充其量只能捕捉到一個(gè)側(cè)面。你從中找到了人生的方向，那是因?yàn)槟慵毙枰粋€(gè)指路人，那個(gè)人的故事碰巧充當(dāng)了這項(xiàng)職能。如果你本身在人生的路途上探索過(guò)很多，你就會(huì)知道，傳記里的人只是走了其中一條，而且未必是適合你那條。