我猜，正是這種內(nèi)心的不安全感，導(dǎo)致斯特里普不愿從微觀角度來分析她的藝術(shù)。學(xué)院里教方法派，方法派注重內(nèi)心體驗(yàn)，由內(nèi)至外產(chǎn)生的表演具有強(qiáng)大的爆發(fā)力和感染力，演員和角色到高潮處融為一體。因此，方法派的表演到關(guān)鍵的時(shí)候，往往讓人覺得這就是該演員的本色表演。不信你看一下德尼羅、白蘭度等人大發(fā)雷霆的場(chǎng)景，無論什么角色都大同小異。但斯特里普的角色一個(gè)個(gè)毫無相似之處，就拿近年的時(shí)尚女魔頭和懷疑同事虐童的修女來說，都是咄咄逼人的半老徐娘，但找不出一絲相似。以她為一個(gè)角色每天6小時(shí)學(xué)小提琴（共練了8周）的精神，她不是那種跟著感覺走的人，不可能到片場(chǎng)才找感覺，一定由外及里做好詳盡的準(zhǔn)備。當(dāng)然，她不會(huì)刻板地重復(fù)自己準(zhǔn)備的一切，而是根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)情況隨時(shí)調(diào)節(jié)，包括即興。因此，現(xiàn)場(chǎng)可能又是由內(nèi)心生發(fā)的過程。

表演上有一種區(qū)別于方法派的，我把它叫做技術(shù)派。方法派之前美國都教這個(gè)，在美國有深厚的傳統(tǒng)。絕對(duì)的技術(shù)派不投入感情，但一顰一笑都設(shè)計(jì)得很周全。在斯坦尼斯拉夫斯基盛行的大半個(gè)世紀(jì)里，技術(shù)派遭到詬病，但很難說徹底被取代。其實(shí)，多數(shù)演員不可能做到純粹的方法派或技術(shù)派，而是兼容并蓄，吸取兩邊長處。斯特里普不可能不為角色投入感情，也就是說，她不可能是純粹的技術(shù)派，我想假設(shè)的是，精密設(shè)計(jì)的成分恐怕不會(huì)少，甚至是模仿和設(shè)計(jì)先行。于是，即便是再感情激蕩的戲，演得再投入，一切動(dòng)作仍在她的掌控之中。因此，她是不可能走火入魔的。

我在拙著《莎樂美的七層紗》中曾寫道，美國最大牌的影評(píng)家寶琳·凱爾不喜歡斯特里普，甚至說她“脖子底下不會(huì)演戲”。姜文看完該文后，跟我說，他深有同感。我起先一驚，后一想，這太合乎邏輯了。姜文是酒神精神的楷模，屬于那種到片場(chǎng)找感覺的，而斯特里普則是日神的化身，即便完全“臣服”導(dǎo)演的時(shí)候，也會(huì)相當(dāng)理性、客觀，不會(huì)迷失方向。這就像一個(gè)愛喝酒的和一個(gè)不喝酒的人在飯桌上，劃拳作詩，聊得再開心，總有隔閡。凱爾雖是影評(píng)人，更像藝術(shù)家，因此看不慣斯特里普的學(xué)院做派。說起學(xué)院派，網(wǎng)民里不喜歡斯特里普的，用得最多的詞就是說她太“學(xué)院派”，換言之“放不開”。

放得開的極致大概是所謂“灑狗血”。雖是貶義詞，但跟英文中“chew the scenery”殊途同歸?！敖啦季啊币徽Z，偶爾也有西方影評(píng)人用到斯特里普身上，尤其是戲份集中在她一個(gè)人身上而且鏡頭很長時(shí)，梅姨的確大有把布景吞掉的氣勢(shì)。這些批評(píng)讓我意識(shí)到，再好的東西也有人不喜歡，因?yàn)樗囆g(shù)沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，一個(gè)人的美食可能是另一人的毒藥。感情迸發(fā)可以狗血，內(nèi)斂可以說成表演不到位，一切都看各自的立場(chǎng)。

對(duì)我而言，斯特里普表演最讓我著迷的地方，是層次。她演的每個(gè)人物都有豐富的心理層次，不管說什么做什么，有邏輯的支撐，跟俗套不同。這對(duì)于學(xué)西方文學(xué)起步的我來說，實(shí)在是難得的補(bǔ)償。歐美經(jīng)典小說中，往往有大段的心理描寫，這些段落到了電影里就無法施展，一兩頁描寫濃縮成一秒鐘的特寫。只有斯特里普（以及少數(shù)演技派高手）才能一定程度上再現(xiàn)文學(xué)的厚度，為人物鋪陳起承轉(zhuǎn)合的心理世界。

在北京論壇上，斯特里普把演電影比作“一系列的一夫一妻制婚姻”，跟一個(gè)劇組結(jié)合四五個(gè)月，然后進(jìn)入下一個(gè)婚姻。最終，好的婚姻記下了，糟的忘卻吧。這一場(chǎng)場(chǎng)短暫的婚姻里，她恪盡職守，完美扮演該演的角色，但潛意識(shí)中，她一定知道，這事必須拿得起放得下，否則很傷神。如此，才能把臨摹生活上升為藝術(shù)，又不至于使藝術(shù)變?yōu)榭罩袠情w。