梅麗爾·斯特里普把演什么像什么推到了極致，但她就是不告訴你她是怎么演的。她的古典戲劇功底非常扎實(shí)，用她自己的話來說，是耶魯培養(yǎng)的“最后一代”古典戲劇學(xué)生，學(xué)生時(shí)代便把名劇角色演了個(gè)遍。以她的理論基礎(chǔ)和實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，理應(yīng)可以把塑造的每個(gè)角色的每個(gè)細(xì)節(jié)說得頭頭是道，一招一式都講明來龍去脈。賴聲川在北京講編劇創(chuàng)意，便以這種方式解析了他長(zhǎng)達(dá)七個(gè)半小時(shí)的話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》，令人大受啟發(fā)。但你若問斯特里普：“你是怎樣掌握角色的口音的？”她的回答只有一個(gè)字：“l(fā)isten”。

誠然，要準(zhǔn)確說出波蘭式、意大利式、英國(guó)式、帶新西蘭味道的澳大利亞式等各種英語，傾聽是必不可少的一環(huán)?？蓜e人也聽，但就是無法達(dá)到她的化境。說實(shí)在的，模仿角色的說話方式絕不是一個(gè)優(yōu)秀演員最難的一步，應(yīng)該說是第一步。如果僅是模仿說話腔調(diào)（英文叫做“do impressions”）惟妙惟肖，最多就是一個(gè)逗樂的技能，很多好萊塢明星（如凱文·史派西）都很在行。

斯特里普談表演，所用都是格言式的語言，如“參演每部影片如同進(jìn)入一場(chǎng)婚姻，每個(gè)導(dǎo)演都有不同的手法?！痹?011年11月18日國(guó)家大劇院舉行的中美文化論壇上，她說：“演員就是要臣服，要放棄自己，不要用居高臨下的姿態(tài)，因?yàn)槟鞘菍?dǎo)演的視角?！比欢瑳]有幾把刷子的導(dǎo)演，估計(jì)也不敢起用她。大家都知道她智商極高，本子拿過來隨便一翻，便看出薄弱環(huán)節(jié)，并立馬改得更加精彩。導(dǎo)演若小心眼，想必會(huì)受不了。當(dāng)年拍《克萊默夫婦》，達(dá)斯汀·霍夫曼便忍受不了她這點(diǎn)，再說那時(shí)她還名氣不大。

關(guān)于斯特里普成功的秘密，有很多二手材料，主要來自同行的描述?！断覄?dòng)我心》的導(dǎo)演說，開拍前帶她去見人物原型，兩個(gè)女人有說有笑去逛服裝店，從試衣室出來，他驚訝地發(fā)現(xiàn)斯特里普已經(jīng)如鬼魂俯身，舉手投足都像她即將扮演的那位音樂老師了。萊昂納多跟她一起拍《馬文的房間》，演她兒子，想要偷師，拍梅姨鏡頭，他就躲一邊觀察，但也沒說出個(gè)所以然來。劉燁倒實(shí)在，他說拍《暗物質(zhì)》時(shí)，斯特里普會(huì)不時(shí)冒出即興的臺(tái)詞和動(dòng)作，比如突然說：“地上那個(gè)是什么？”劉燁會(huì)一驚，因?yàn)槟鞘莿”纠餂]有的，這時(shí)，他的反映恰恰是最真實(shí)的。但當(dāng)她意識(shí)到劉燁英語不靈光，則很少再用這種方式。

幾乎所有跟她合作過的演員，對(duì)她的敬業(yè)精神都贊不絕口。她說演戲就是對(duì)搭戲同行的反應(yīng)，所以她絕對(duì)不會(huì)只顧自己的戲，而是跟對(duì)方產(chǎn)生真正的交流。如果青年演員不被她的聲望嚇倒，估計(jì)能從中受益良多。劉燁在《暗物質(zhì)》中的角色本來就是一個(gè)初來乍到的留學(xué)生，語言不精通，環(huán)境沒適應(yīng)，表演中有相當(dāng)?shù)捏w現(xiàn)，斯特里普說他表現(xiàn)出了“溫順與恐懼”(tenderness and terror)，盛贊：“It’s so beautiful”。

想必劉燁最初得知將跟斯特里普演對(duì)手戲時(shí)，內(nèi)心會(huì)忐忑。但他無需自卑，因?yàn)檫B斯特里普都說，每次獲得一個(gè)角色，她都不確定自己是否勝任，甚至?xí)査煞颍骸八麄冊(cè)趺磿?huì)把這角色給我呢？”這話聽起來似乎有點(diǎn)虛偽，卻有道理。她說：“電影表演的秘訣就是演員內(nèi)心的不安全感，就是那種惴惴不安?！币话闳硕颊f演員有天生的表現(xiàn)欲，但更深一層，那種表現(xiàn)欲是為了取悅于人，讓人相信自己有能力，而恰恰這是缺乏安全感造成的。如果你內(nèi)心很強(qiáng)大，就根本無需玩這招。