顯然,這部影片探討的議題正是獲勝方(從官方到民眾)愿意歡天喜地忽視的內(nèi)容。勝利了,仿佛一切都美好了,但戰(zhàn)爭對于勝者也有后遺癥。該片直面真實的那份勇敢,經(jīng)藝術(shù)點化,騰飛了。它依然借助真實的力量,比如殘疾軍人啟用真正的士兵,但它在真實與虛構(gòu)的過渡中尋得一份天然。假設(shè)該片一味陶醉于勝利的狂歡,你不能說全是瞎編,但多半是一部主旋律的應(yīng)景作品。
9·11發(fā)生于2001年,至今剛剛十年,已經(jīng)產(chǎn)生了好幾部故事片,其中關(guān)于聯(lián)航93航班的就鬧了雙胞,還有在中國公映過的《世貿(mào)中心》。這些作品都不煽情,因為現(xiàn)代的影人深知煽情是廉價的,甚至是對死者的不敬。其次,這些作品的選材都發(fā)揮出揚長避短的能力,關(guān)于聯(lián)航班機(jī)的故事是通過飛機(jī)上的乘客跟地面的電話了解到片段,因此大有重構(gòu)整個故事的空間。而《世貿(mào)中心》的主角被困在廢墟中,那也是沒有畫面記錄的。由此可見,故事片不會傻乎乎把重心放在重現(xiàn)電視鏡頭,而是發(fā)掘新聞電視觸及不到的角落。從最低要求,它們至少做了如今紀(jì)錄片及電視新聞雜志經(jīng)常借用的事實重演手法。反觀那部講汶川地震的故事片,大量鏡頭是哀傷和救災(zāi),也就是電視新聞做足做透的部分。
災(zāi)難片擅長表現(xiàn)大面積悲劇,但并不擅長表現(xiàn)痛徹心扉的悲傷?!?012》中你眼睜睜看著整個洛杉磯從地球上抹掉,你的反應(yīng)多半是震驚,而不是悲傷,甚至不少人是抱著看好戲的心態(tài)。災(zāi)難片里的災(zāi)難在視覺上非常具象,但在感情上卻無比抽象。反觀汶川地震時《時代周刊》選用了成都一位攝影師的作品當(dāng)封面,是一個爸爸的手拉著廢墟里兒子的手。我們不知道那爸爸長什么樣,更不知道兒子的模樣,但這張照片讓無數(shù)人潸然落淚,因為它反映的是絕望中的親情,是任何特效都無法取代的心靈真實。其實,它已經(jīng)進(jìn)入了藝術(shù)境界。虛構(gòu)的故事片最能夠、也最應(yīng)該做好的,就是重現(xiàn)人與人之間那份聯(lián)結(jié)和依賴,再好的特效都僅是輔助手段而已。
沒有哪個影人會滿足于僅僅再現(xiàn)一個重大的歷史悲劇,誰都希望在再現(xiàn)的過程中加入自己的思考和藝術(shù)的提煉。問題是,這樣的思考和提煉是否具有人本精神,或者僅僅是某種用來詮釋的教條。比方說,在突如其來的大事件中,人性的光輝和黑暗會同時展示到極致,但你若僅展現(xiàn)其中一面,便會給人不當(dāng)?shù)臉酚^或悲觀。把握整體和個體的平衡也是一大難點。重大事件中,單個的人往往會淪為符號,如同群戲組合的災(zāi)難片,每個人都代表著一個群體,藍(lán)領(lǐng)、白領(lǐng)、兒童、中年、老年等等,不能說這些人完全沒有個性,但他們的個性一般都非常表皮,用一兩個形容詞便能概括。挖掘大事件中的人性,最重要的是設(shè)身處地去想一想,這些人會如何選擇如何說話、如何行動,盡量不要將外人的視角及事后諸葛亮的小聰明強(qiáng)加于當(dāng)事人。讓身陷歷史漩渦的人講出只有后來者才能說出的話,聽起來很高瞻遠(yuǎn)矚,其實很假。編導(dǎo)必須記住,即便是造時勢的英雄,同時也是被時勢推著走的。
近年來,很多影人采取了真實加虛構(gòu)的手法,用真實的大背景,配之于虛構(gòu)的前景故事,這樣既借助了真實事件的內(nèi)在戲劇性,同時不會太受掣肘。泰坦尼克沉船是真的,但杰克與露絲的邂逅和相愛是杜撰的;孫中山赴港是真的,但大鬧皇后大道是編的;唐山地震中死了25萬人,但張靜初那個角色的故事估計是藝術(shù)的產(chǎn)物。這種組合非常討巧,可謂真事假人,是對真實的假借和挪用,目的是為了創(chuàng)造藝術(shù)的真實,而非復(fù)制原先的歷史真實。
在歷史真實發(fā)生不到一年的時候,試圖通過故事片的形式來賺一把眼淚和鈔票,除非你有無與倫比的藝術(shù)才華以及敏銳超前的思想意識,否則就是一個效顰的東施。《八天八夜》最終沒拍,證明這世界還有頭腦清醒者。