我沒有啤酒肚，卻有一張啤酒臉。所謂啤酒臉，其實(shí)就是喝多了以后，第二天醒來面部浮腫。對(duì)我來說，啤酒臉尤為明顯，因?yàn)槲沂菍儆谀欠N要胖先胖臉的人。多年來，我的體重基本沒什么變化，但卻常聽朋友對(duì)我說：“你胖了”或“最近怎么好像瘦了”之類的話，前者意味著我已連續(xù)喝了多日大酒，后者意味著我近期沒怎么喝。

其實(shí)都不必連續(xù)大酒，有時(shí)只需大喝一頓，第二天我就會(huì)變成一個(gè)胖子，像是一夜之間增重了10斤，其實(shí)我知道我大概是長(zhǎng)了二兩肉，左右腮幫子各一兩，加之胖（一聲）也就是腫，于是昨日還精瘦干練的我今天就變成了一個(gè)滿臉橫肉二目無神的胖家伙，之所以二目無神，除了酒后易精神低落之外，也因?yàn)槲覍?duì)自己恬著張胖臉的這副尊容很是不滿，好在這么多年喝下來，我也疲了，不至因一張啤酒臉而不敢見人。

有時(shí)這張啤酒臉也會(huì)給我?guī)矸奖?，比如?duì)于那些熟悉我的朋友，我會(huì)省掉很多解釋的口舌，他們見著恬著張啤酒臉出現(xiàn)的我，上來就會(huì)問“昨兒跟誰(shuí)呀”，也有的端詳我一番，然后慢悠悠發(fā)問：“昨兒是老弛還是阿堅(jiān)？”我便如實(shí)相告，順便也滿足一下他那一眼看穿的成就感。

在北京，周圍的朋友們都知道，我曾有三座大山，阿堅(jiān)，老弛，黃燎原。黃燎原這座大山已被我推翻了，其實(shí)算不得“推翻”，人家是自己移開了。我和黃燎原是發(fā)小兒，一度在一起形影不離，但黃燎原不是為混而混，他是要干事情的，要干事情自然就不能成天在我這兒壓著……而阿堅(jiān)老弛則不同，他們認(rèn)為朋友們成天在一起喝大酒，是第一甚至唯一正經(jīng)的事，其它都是身外之物過眼云煙，而這樣為混而混的喝大酒，我似乎是最佳人選，敢喝能喝不鬧事能接話，沒工作沒人管得了我，關(guān)鍵是喝起酒來我變得和他們一樣虛無，也就是，至少在酒后，我們的世界觀是一致的，可說是志同道合，所以他們倆至今仍是我的兩座大山，我在北京完全置于這兩座大山之下，結(jié)果無家無業(yè)的我變得比那些上班掙錢養(yǎng)家糊口的朋友還忙。

對(duì)于兩座大山的說法，兩座大山自己均不承認(rèn)。大山阿堅(jiān)說自打認(rèn)識(shí)了我，他的詩(shī)歌前程基本被毀了，他的詩(shī)越寫越少越寫越水，以至于他后來只會(huì)寫那些不過腦子的流水賬了，現(xiàn)在他連流水賬都懶得寫了，流水賬雖說不動(dòng)腦子，但字?jǐn)?shù)還擺在那里，現(xiàn)在他只能寫提綱了，原本幾百行的長(zhǎng)詩(shī)或中長(zhǎng)篇小說，現(xiàn)在到了他手里只變成大約十行的分節(jié)目錄，他說照這個(gè)趨勢(shì)下一步只能寫標(biāo)題了，最終不立文字。大山老弛則說這些年喝大酒喝得抽筋落枕手腳發(fā)麻是常事，有回坐在沙發(fā)上看報(bào)紙竟把腰給扭了，害得他連續(xù)一個(gè)月天天去醫(yī)院推拿按摩，他說他擔(dān)心他的老命遲早毀在我手里。言下之意，二位大山均認(rèn)為是我在毀他們?cè)谄蹓核麄儭?/p>

這就是朋友。對(duì)此我們倒是有個(gè)共識(shí)，朋友——尤其是好朋友，就是互相毀，所謂為朋友兩肋插刀，搞不好全插朋友肋上了，誰(shuí)讓離得這么近呢。