阿堅

近一兩年，新街口的天川酒館及周圍的胡同成了我和阿堅的單位及游樂場。這之前，我們的“單位”在西四附近的一個拉面館，但那家拉面館嫌我們經(jīng)常只是一個涼菜八瓶啤酒一坐就坐半宿遲遲不愿“下班”，終于煩我們了，開始是臉色不好，這點我們可以不介意，后來一過晚上十點，除了拉面就要什么沒什么了，我記得有一次我和阿堅在另一處喝完酒，想在拉面館里再小坐小酌一番，此時應(yīng)該還不到十點，小姐說啤酒賣光了，涼菜鎖在冰箱里，她沒有鑰匙，火也封了，阿堅問：有茶嗎？來壺茶，我們就坐十分鐘。小姐陰著臉說：沒有茶。我問：那有白開水嗎？喝點水。小姐陰著臉說：沒有開水。阿堅問：那有自來水嗎？來一壺。小姐沒說什么，真給我們上了一壺自來水，兩只茶杯。我們各自喝了兩杯自來水，抽了根煙，撤了。從此，我們辭別了拉面館，改在天川上班了。

天川24小時營業(yè)，服務(wù)態(tài)度好，老板娘姿色尚好，40多歲，與阿堅年齡相仿，阿堅跟別人介紹天川時，屢次提到“老板娘很漂亮”。不過老板娘的丈夫是名警察，不過即便老板娘的丈夫不是一名警察，阿堅也絕無非份之想。阿堅之意不在老板娘，在乎啤酒和狐朋狗友之間。當(dāng)然阿堅給老板娘送過他寫的書，給老板娘算過命，夸過老板娘身段好，我想這一切都是為了不想重蹈西四拉面館之覆轍。

時間長了，還真就熟了起來。上至老板娘下至換了幾茬的服務(wù)員廚子，皆混得廝熟，包括門口賣水果賣煙的小販，這里的電話就是我們的辦公電話，你可能記不清一個朋友的手機(jī)號，但你只要記得天川的電話，八成就能找到他，他不在必有認(rèn)識他的朋友在，我們天天有人在此值班，值夜班。

我們可以坐著喝茶不點菜（當(dāng)然次數(shù)極少），我們每喝6瓶啤酒服務(wù)員就會免費送1瓶，我們還賒過一兩回賬，阿堅喝多了喜歡舞文弄墨，于是天川酒館用來寫菜單的毛筆墨汁就成了阿堅的醒酒工具……昨夜，阿堅又寫了，我記得他在酒館的電匣箱上寫了四個大字：小心玻璃，另加三個嘆號和一道閃電。

我們知道天川酒館服務(wù)員的名字正如她們也知道我們的名字。服務(wù)員有時也兼秘書，比如她們會在柜臺后舉著電話朝我們這桌大喊：“阿堅電話！”或“狗子找你的”，有一次阿堅扭著脖子問：“男的女的？”服務(wù)員說：“一個男的，叫什么弛的”。阿堅說：“跟他說我正忙，讓他過會兒再打”，服務(wù)員笑瞇瞇如實轉(zhuǎn)告，沒過多一會兒，老弛半醉著推門進(jìn)了天川，指著烏煙瘴氣的我們一桌說：“你們丫真夠貧的?！崩铣趧倧哪澈ｕr館吃完喝完，面對我們這一桌家常殘羹剩飯，皺了皺眉頭，仿佛我們在喝泔水，不過待他狂飲幾杯及上了趟廁所之后，便也埋頭狂撮了起來。