大約從半年前開始，天川酒館周邊的胡同開始拆遷，拆遷之后遺留下來的一片片廢墟成了阿堅的游樂場。從此以后，阿堅每逢喝多了，便要從酒桌上消失，片刻之后，他會抱著些灰磚灰瓦回來，他先是去水池邊沖洗，然后堆在地上晾干，然后招呼服務(wù)員筆墨伺候，然后在這些磚瓦上題詩題字，然后他將這些題了詩詞的磚瓦分送給在座的朋友。

磚是好磚，青灰色，很長，很重，敲起來有金屬聲，有的磚棱上有細細的凹槽。阿堅說這是清代的。阿堅說可以拿回家當枕頭，夏天倍兒涼快，現(xiàn)在我的床下就堆著這樣兩塊磚。

瓦則花樣較多，有一般的，有瓦當，有瓦坡，阿堅會對你講得頭頭是道，瓦當上有各種花紋，阿堅根據(jù)花紋種類將它們分成公母。

還有巨大的方磚，有半個墓碑那么大，一個人勉強能抱動，這種磚阿堅專送給開車來的哥們。

一開始，大家覺著新鮮，對阿堅的饋贈均欣然接受，時間長了，眾人均有些承受不住，不能每次喝完酒都往家里抱磚吧？尤其是像我這樣打車回家的，肯定不能拎著塊板磚在街邊攔的，掖在懷里也顯得形色詭異，只能四處亂找塑料袋，有一次實在沒找著合適的塑料袋，我只得脫了外衣把磚裹在里面，下了出租車，我尚需步行5分鐘才能到家，那是冬天，我便穿上外衣，拎著塊巨大的板磚在夜深人靜中滿嘴酒氣地埋頭疾走，好在沒碰上巡夜的。

現(xiàn)在，倘阿堅再在酒桌上送磚送瓦，眾人一般均不吱聲，逼得阿堅沒法了，只得愣送：“你把這磚抱回家，我把這酒干了！”弄得這哥們直說：“何必何必，我抱回去就是了。”

我見過阿堅拎著根棍子在夜深人靜的廢墟里翻翻揀揀，有時實在沒什么收獲，他會打還未搬走的釘子戶的主意，找根長桿子直接掀人家的瓦。有一次動靜太大，驚動了人家，但可能是作為釘子戶心里也發(fā)虛吧，那戶人家沒敢亮燈，只從黑乎乎的小屋里傳出一個老爺們圓潤的粗嗓：“干什么的？”我和阿堅抹頭疾走。后來我們回想那個粗嗓實際上有些外強中干，甚至有些發(fā)顫，我想那哥們后半夜八成得失眠，他沒準會想：政府不敢跟我玩硬的，莫非要跟我玩什么陰的？

順便說明一下，阿堅生于50年代，無家無業(yè)，愛好寫詩和旅行。20年來，潛心于詩歌，并且小有成就，成為中國口語詩的代表人物之一。