在天川,真正能喝出點(diǎn)瓜葛的,也就是北京當(dāng)?shù)氐男』旎?。通常是我們喝得半酣,阿?jiān)臉紅耳熱地直起他那不成比例的上半身(他的上半身略長,且腰桿筆直,所以他一旦坐直了就顯得比別人高出一頭),仿佛雷達(dá)將要開始工作,但他卻也并不搖頭,更不東張西望,只是兩耳豎起,兩眼迷離(他在用余光),作眼觀六路耳聽八方狀,俄傾,招呼服務(wù)員:姑娘,送我身后這桌兩瓶啤酒!他背后果然坐著一桌喝得正興起的男男女女,典型的北京孩子,除了口音,他們的形象也印證了這一點(diǎn),比如男孩中有一位剃著板寸的胖子,女孩中有一位叼著中南海的胖丫頭,阿堅(jiān)此舉對(duì)于他們似是正中下懷,胖板寸在片刻猶疑之后直起身高聲囔囔“謝謝哥哥謝謝哥哥”,一會(huì)兒,一盤涼菜上了我們的桌,服務(wù)員說“他們送的”,阿堅(jiān)扭身端杯示意,胖板寸脹紅著臉拼命擺手,意思是“小意思”,阿堅(jiān)一口悶了,說謝謝啊,胖子說“大哥您真是好酒量”,同時(shí)也端起酒杯一口悶了。再過一會(huì)兒,阿堅(jiān)又送過去兩瓶,再過一會(huì)兒,他們又送了盤熱菜,再過一會(huì)兒,我坐了過去,再過一會(huì)兒,阿堅(jiān)也坐了過來,最終兩桌拼成一桌,劃拳、猜牙簽、猜身份、猜年齡,諸如此類,直至大醉。
這么著,我們認(rèn)識(shí)了這么幾個(gè)弟弟妹妹,但也就停留在認(rèn)識(shí)上,那次大醉之后,弟弟妹妹們失蹤了很長一段時(shí)間,等我們都快要把他們忘了的時(shí)候,某一日他們推門走進(jìn)天川,當(dāng)發(fā)現(xiàn)我們時(shí),他們想退出去已經(jīng)來不及了,他們只得尷尬著叫幾聲哥哥,然后有些灰溜溜地?fù)褡蓝?。還未坐穩(wěn),阿堅(jiān)的兩瓶啤酒又送上去了,我看見那個(gè)胖板兒寸向我們露出一臉的訕笑,然后費(fèi)勁巴拉地向我們抱拳致謝……他顯出一臉疲態(tài)。
我想,我們的這位胖弟弟的內(nèi)心正在經(jīng)受某種煎熬。首先,老北京凡事都講究個(gè)“禮兒”,我們這位胡同里長大的胖子打小也深受這種“禮兒”的熏陶,然而隨著年齡的增長及環(huán)境的改變(如今已是“新北京”了),這種禮兒越來越不常用,他可能以為快作廢了,忽而在天川,遇到二位怪人,于是他不得不又頻繁地抱拳作輯起來,口中還要哥哥長哥哥短叫個(gè)不停,倘若他白天是個(gè)白領(lǐng),打卡上班,握手致意,滿口先生女士,則此時(shí)他肯定很累。他不大可能有回歸舊日時(shí)光的親切的感覺,他太年輕了,老北京的那一套,在他這兒根本就沒什么根兒,上次的拼桌狂飲他已把這一套發(fā)揮到極至了,已經(jīng)累得夠嗆了,今天不想再這么玩了……
其次,在酒后,人們無論是親如兄妹還是大打出手,從本質(zhì)上講都屬于酒后鬧事的范疇,酒醒后,人們會(huì)為自己的魯莽(無論是打架的魯莽還是套磁的魯莽)追悔莫及:我認(rèn)識(shí)他誰呀?尤其是初入酒場的小孩,對(duì)這種酒后及清醒狀態(tài)下的角色轉(zhuǎn)換還很不適應(yīng),不像我們,這些年來,我們深知我們酒后必定是什么德性,我們?yōu)槲覀兙坪蟮倪@副德性因無數(shù)次地后悔而變得無怨無悔了,就這么著吧,而且我們也應(yīng)慶幸,我們屬于酒后溫情派而不是酒后暴力派,否則麻煩就多了。而這些弟弟妹妹,無疑沒有我們這樣厚皮厚臉,我想,他們本來是一幫發(fā)小兒,想找個(gè)地兒好好聚聚,但那個(gè)地兒總坐著兩位陌生而奇怪的大哥,這二位大哥一位猛送啤酒一位猛套近乎,屢次三番讓人家不得安生,他們招誰惹誰了?
漸漸地,他們不再來了,他們徹底從我們眼中消失了。他們不是攝于地頭蛇的淫威,他們是被兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的大哥沒來由的熱情搞得不知所措(剛剛上班掙錢的他們或許正在適應(yīng)AA制,他們已經(jīng)牢記“天下沒有免費(fèi)的午餐”),這演的是哪一出?。扛纱嚅W了算了。