傍晚時(shí)分

這就是我要的南方小城的傍晚時(shí)分。這是金華的秋天，已經(jīng)連續(xù)好幾天陰雨綿綿了，現(xiàn)在雨停了，然而空氣中仍然充滿水分，仍是下雨的氣息，聞起來(lái)很舒服，報(bào)紙及稿紙都軟溻溻的，幾天前晾的衣服一直未干?；蛟S是新鮮吧，我挺喜歡南方這種陰雨綿綿的日子，尤其是夜晚，樓下濕漉漉的柏油路面在路燈下亮閃閃的。

為了逃避北京的大酒及瑣事，來(lái)到金華已快一個(gè)月了，我在北京的日子除了將身體喝得倍兒虛將精神喝得巨郁悶之外，我還覺(jué)得我有點(diǎn)太張狂了，你丫憑他媽什么過(guò)這種日子呀？第一你沒(méi)受到什么大不了的創(chuàng)傷，你沒(méi)資格也沒(méi)理由擺出一副醉生夢(mèng)死破罐破摔的架式；第二你也沒(méi)有那份形而上的超然，別老自比濟(jì)公或狄?jiàn)W尼索斯，總之你沒(méi)理由這么過(guò)。

拋開(kāi)這些不提，這種日子已經(jīng)是千篇一律了呀，單此一條，也該換個(gè)樣了。

現(xiàn)在是掌燈時(shí)分，能聽(tīng)見(jiàn)家家戶戶在忙碌晚飯的聲音，切菜聲，菜或肉在油鍋里翻炒的聲音，而且不知誰(shuí)家還有一個(gè)女聲在唱地方戲，濕潤(rùn)的空氣中有南方特有的油煙味襲來(lái)，我大約能辯出菜籽油、豬油及料酒的味道。

這就是我要的南方小城的傍晚時(shí)分。我得到了，然而也就是得到，我坐在書(shū)桌前，擰亮臺(tái)燈，手邊是新沏的熱茶，還有十元一包的“新安江”牌香煙，當(dāng)然書(shū)桌最中央是一沓潔白的稿紙（現(xiàn)在被我寫去了半頁(yè)）。

在這樣的傍晚時(shí)分，似乎應(yīng)該什么都不做才對(duì)，干嘛非要寫點(diǎn)什么呢？包括讀書(shū)，干嘛非要讀點(diǎn)什么呢？為什么不能什么都不干，僅僅是體味這你夢(mèng)想已久的生活氛圍呢？

這樣還真挺難的。

我住二樓，在窗口我能看到正對(duì)面一樓的廚房里的一舉一動(dòng)。現(xiàn)在，那間廚房里是一個(gè)微胖的姑娘在做菜。昨天那個(gè)姑娘穿了件紅拉鏈衫，里面是黑色高領(lǐng)毛衣。姑娘長(zhǎng)得還行，應(yīng)是大眼睛。那間廚房每到半夜時(shí)分，是一個(gè)禿頂?shù)闹心昴腥嗽诙６＿圻鄣負(fù)v騰著什么，大約是蛋炒飯，應(yīng)是夜宵，南方人是不會(huì)讓自己挨餓的，動(dòng)不動(dòng)就要“弄點(diǎn)什么吃一吃”。這個(gè)中年男人半夜不睡，在干什么呢？不像是在搓麻，因?yàn)槁?tīng)不到麻將聲，是在寫小說(shuō)嗎？

我要教書(shū)！

我對(duì)老師一直印象不佳。劉索拉在她的小說(shuō)中寫到，她在中央音樂(lè)學(xué)院上學(xué)時(shí)，有一位教授上課時(shí)喜歡在講臺(tái)上放一包五香花生米，講到興頭上總要丟一顆在嘴里嚼，有一次錯(cuò)把一個(gè)粉筆頭扔進(jìn)了嘴里。

阿堅(jiān)在他的小說(shuō)里寫到，他在北京師范學(xué)院上學(xué)時(shí)，德育教授在課堂上經(jīng)常陷入自我言說(shuō)的激情中不能自拔，其音量響徹整個(gè)教學(xué)樓，弄得旁邊教室只能上自習(xí)。我想這也是教授在大禮堂里講慣了，而且是全國(guó)各地到處講，保不齊哪個(gè)落后地區(qū)擴(kuò)音設(shè)備落后，沒(méi)有一副大嗓門是不行的。

這二位算是老師中比較可愛(ài)的，雖然有些不夠師道尊嚴(yán)。也有不少老師比較可惡。真正又可愛(ài)又可敬的好老師比例太少，反正我沒(méi)碰到幾位。