她“姑媽”

由這個瘦高個男人，我不禁又聯(lián)想到我上大學的時候，交過一個女朋友，她是個文學女青年，中國文學她喜歡張愛玲，能找到的張愛玲的書她大概一本沒落，通讀至少一遍，外國文學中她喜歡《簡愛》，那個時代我印象中幾乎是個女大學生就喜歡《簡愛》，電影《簡愛》中簡愛（丁建華配音）與羅徹斯特（畢克配音）的那段經(jīng)典對白“不要以為我丑、我窮……”很多姑娘均耳熟能詳，而且成為大學文藝晚會上的一個保留節(jié)目。我交的這個女友，心氣比較高，對于《簡愛》，她不滿足于看電影，聽錄音剪輯，也不滿足于看小說原著，她要一步到位——有次我去她家，發(fā)現(xiàn)她在讀英文原版的《簡愛》，用尺子比著讀，手邊一本英漢詞典。我稍微有些驚訝，因為我知道她的英語水平跟我差不多，甚至不如我（她比我低一年級），都屬于考試之前如果不突擊一下、考試時不作弊一下，就很可能過不去的那一類，平常也沒發(fā)現(xiàn)她對英語有什么特別的愛好，那時候我也喜歡英語文學，主要是美國當代文學，從《麥田守望者》到《第二十二條軍規(guī)》，到庫特·馮尼格系列，英國文學讀過幾本“憤怒青年”的作品，印象中有《一個長跑者的孤獨》《打死父親》，中國文學自然首推王朔，可以說我們倆都是文學青年，但文學趣味顯然不一樣，張愛玲的書我一本沒讀過，《簡愛》不要說英文原著，漢譯本我也沒看過，電影自然是看過的，但也是中學時代看的，要說印象深的人物，不是簡愛也不是羅徹斯特，而是羅徹斯特的那個瘋老婆，她讓我多少有些不寒而栗，或者說叫心靈的震撼；我讀的這些書她也一本沒看過，我向她推薦過王朔，她對我直言：不喜歡，讀不下去。我沒有與她爭辯。此前她也對我力推過張愛玲，我的回答也是：讀不下去，不喜歡。她也沒有與我爭辯。我想我們雖然彼此對對方的文學趣味都抱著小小的不屑，但雙方都不認為這是什么大是大非的問題，就像她愛吃零嘴，我愛抽煙（當時酒喝得不厲害），她喜歡探戈，我迷戀霹靂舞，男女有別而已。

真正使我們分道揚鑣的甚至也不是什么生活觀念，雖然我跟她的生活觀念有諸多不同，尤其是愛情觀，我的愛情觀是好合好散，有感覺就來，沒感覺就散，乃至群居亂倫也是沒什么大不了的甚至更刺激，當然這后兩樣沒跟她大肆宣揚過，我怕真刺激了她；她的愛情觀則要“純潔”得多，比如她向往婚姻，向往一生一世、忠貞不二，向往“小茅草屋里的愛情”……那是八十年代中期，有這樣想法的姑娘或許比現(xiàn)在要多。我印象深的是，有一次在小飯館里，她喝了點酒，深情款款地對我講，她有一位姑媽（她是北京人，而“姑媽”是南方的叫法，或張愛玲小說里的叫法），解放前的知識分子，與姑夫自由戀愛，情真意切，后來姑夫留洋出國，不幸車禍身亡，自此姑媽獨守空房誓不再嫁，她說她去過姑媽家，她說姑媽家有一間小屋永遠鎖著，但有一次為她而開，原來那小屋是姑媽與姑夫相親相愛的房間，房里窗明幾凈，纖塵不染，床單雪白，原來是姑媽數(shù)十年與這小屋為伴，每天要親自打掃……當時她說的有些動情，眼眶也有些濕潤，我則一方面差點把這聽成一個鬼故事，另一方面則對她的家事充滿疑惑，我去過她家，也見過她的父母，雖說我從沒把她們家祖上想象成天橋耍把式撂地攤的，但從她們家的擺設(shè)（單位發(fā)的硬板床、寫字臺）以及她父母的形象（她媽是個好說好動的中學老師，她爸是個蔫不出溜的小職員）中，我一直以為她們家的出身跟我們家差不多，不是農(nóng)民進城就是城市貧民，如今冷不丁冒出這么洋的一枝兒，著實讓我覺得有些突兀有些犯迷糊，我也有一“姑媽”，一直在山東老家務農(nóng)，我也有一姑夫，干了一輩子礦工，我還以為她們家親戚也是這路子呢。