王愷2005年進(jìn)《三聯(lián)生活周刊》之前在上海《東方早報(bào)》工作。他到《三聯(lián)生活周刊》，趕上了一次機(jī)遇——正遇上策劃抗戰(zhàn)系列報(bào)道，他的華東師范大學(xué)歷史系碩士的學(xué)歷于是被注意。當(dāng)時(shí)設(shè)想進(jìn)入歷史細(xì)節(jié)去重現(xiàn)當(dāng)年的真實(shí)性，就派他去圖書(shū)館翻閱六十年前的舊報(bào)紙，結(jié)果發(fā)覺(jué)，他能沉浸其中，有所發(fā)現(xiàn)便回編輯部欣欣然傳播一番，沾沾自喜并因而樂(lè)此不疲。再細(xì)觀察，雖然他在辦公室找了個(gè)隱在角落里的座位，走路時(shí)步態(tài)有些拖沓，但倒是端著個(gè)肩、昂著個(gè)頭，頗有些心氣。因?yàn)閰⑴c抗戰(zhàn)系列報(bào)道，他免去了初到社會(huì)部的很多摸爬滾打之苦，專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng)也一下子有了用武之地。在這個(gè)過(guò)程中，我看到了他可貴的潛質(zhì)：好奇心——人的視界的展開(kāi)，好奇心總是基礎(chǔ)。

2008年的“5·12”汶川特大地震，幫我看到了他潛質(zhì)的另一方面。那次特大災(zāi)難，其實(shí)對(duì)人心靈深處極隱秘的部分是一個(gè)極寶貴的檢驗(yàn)機(jī)會(huì)。周刊先后有十多位記者趕往災(zāi)區(qū)，王愷是首批，目的地是北川，災(zāi)害最慘烈鋪陳之地。客觀地說(shuō)，后來(lái)寫(xiě)成的稿件，他也許不是最出色的，但卻呈現(xiàn)出更真實(shí)的撕裂之痛。從災(zāi)區(qū)回來(lái)，他的心靈刻痕也是最深的，且沉浸其中而不能自拔。這種刻痕來(lái)自情感的過(guò)激反應(yīng)，情感乃通向表達(dá)的那個(gè)泉源，能被傷害到心靈的人，正說(shuō)明其心扉脆弱。它使我看到王愷善被情感調(diào)度的那一面：脆弱的心扉能敏感地牽動(dòng)心弦，恰在這樣的情感牽制容易構(gòu)成的掙扎與撕裂中，有可能產(chǎn)生血肉文字。

汶川大地震如是一次洗禮，他因此而成了應(yīng)接、承擔(dān)重大選題的主力。舟曲泥石流、波蘭空難、伊春空難、上海大火、宜黃事件，他樂(lè)于在前途未知中，一次次趕赴那些被各路記者圍困的重大新聞現(xiàn)場(chǎng)，再以他獨(dú)特的采訪(fǎng)手段突破重圍，寫(xiě)出有自己特點(diǎn)的厚重報(bào)道。他的專(zhuān)長(zhǎng)是對(duì)細(xì)節(jié)與氛圍的追尋，通過(guò)細(xì)節(jié)、氛圍來(lái)追尋真相，其寫(xiě)作方法是觸覺(jué)不斷延伸的過(guò)程，以感觸能力決定容量，而不是依靠意象與邏輯推演。他的敘述，常常不是簡(jiǎn)潔而干凈的線(xiàn)性層層遞進(jìn)，而是感覺(jué)與感覺(jué)藤蔓般的發(fā)展繁衍。讀他的文章，我常感嘆，他竟能把一個(gè)個(gè)平行著的感覺(jué)，硬就混雜死纏在一起，還難分難解，頗有密度。這樣的敘述，感知成為第一要素。

王愷大約是在他這個(gè)年齡層人中少有的對(duì)物質(zhì)與精神生活都保有貪婪的興趣者。頻繁的采訪(fǎng)，走南闖北，每進(jìn)入一個(gè)新領(lǐng)域，他似乎都會(huì)沉溺其中——去了一趟俄羅斯，回來(lái)告訴我，找了很多蘇聯(lián)鋼琴家里赫特的唱片。到云南采訪(fǎng)賭石，結(jié)識(shí)了翡翠專(zhuān)家，惡補(bǔ)玉石知識(shí)，替家人買(mǎi)了一堆玉石。到福建采訪(fǎng)茶葉，迷上了茶，進(jìn)而又混入品茶圈子，與一幫老茶骨成了朋友。采訪(fǎng)越劇，找遍上海越劇界的老人，成了半個(gè)越劇專(zhuān)家，進(jìn)而又將興趣擴(kuò)展到昆曲、京劇，儼然也成了票友。好吃喝當(dāng)然更是他的本性。我有時(shí)常吃驚他的精力與體力——興趣越來(lái)越多，到處都要，到處都不滿(mǎn)足，還是年輕，不愁時(shí)間與體量應(yīng)付不了。間或也好奇：這些廣泛的追求，處處都是需要銀子的，他哪里來(lái)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力呢？

現(xiàn)在終于找到答案了：原來(lái)他把這些追求都換成了文字，以出賣(mài)這些文字換取現(xiàn)金，再把現(xiàn)金轉(zhuǎn)換成新的物質(zhì)或精神追求，在追求過(guò)程中再轉(zhuǎn)換成文字轉(zhuǎn)換成現(xiàn)金。這倒是一個(gè)不錯(cuò)的循環(huán)。問(wèn)題是，在應(yīng)付周刊已經(jīng)很繁重的本職工作之余，還有精力在幾年里不知疲倦地寫(xiě)下了這么多的“閑余”文字——這更得驚嘆他的精力與體力了。

細(xì)細(xì)辨別，這些文字大多是在周刊這幾年頻繁奔走采訪(fǎng)過(guò)程中的副產(chǎn)品——在途中，吃喝，居住，在街角眼見(jiàn)所聞，采訪(fǎng)過(guò)程中本身的感悟。這些倒是成了他作為一個(gè)社會(huì)眾生相觀察者、紀(jì)錄者成長(zhǎng)的一種蹤跡，一頁(yè)頁(yè)讀下去，能看到視界的逐漸舒展。這些文字中，我自己最喜歡那篇《震余記》。那是在死亡包圍中有關(guān)生的真實(shí)記錄，凄愴、悲涼、恐懼，宣泄與消磨著生的渴求，被空洞與無(wú)奈撕裂著的心境，用一種概念絕難界定，那樣真切的感覺(jué)彼此嚙噬，不身臨其境，絕無(wú)可能有這樣刻骨銘心的脆弱無(wú)助。王愷其實(shí)到過(guò)很多災(zāi)難無(wú)緣無(wú)故發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，可惜這樣的文字只有一篇。