深圳的餐廳，尤其是百貨店附近的餐廳常使人聯(lián)想到香港：窄而現(xiàn)代材質(zhì)的椅子，上面只能坐著身份不明的現(xiàn)代生物，黑暗的燈光中?；芜^來小妹的殷勤笑臉——像是老電影的特寫鏡頭。上次和中年頗風(fēng)月的女同學(xué)去吃日本菜，大概因為是贈券的關(guān)系，所以吃起來就不好意思那么放肆——覺得像吃白食，不過海膽刺身還是要了第二盤。

切得小而薄，鮮明的、黃色的、軟塌塌的物質(zhì)——讓人有不快聯(lián)想的鮮明黃，但是吃起來還是很生腥，口腔里的氣息，像是雨天的晚間在海邊散步似的，我們倆時時含淚對望——吃太多芥末的緣故，她眼睛很大，年輕時不知道飛過多少輕倩的眼風(fēng)，現(xiàn)在卻只是為食物而流淚。遠(yuǎn)比上回在海南吃海膽燉蛋好——那一次，海膽的肉身蕩然無存。

在深圳也有很不好的海鮮經(jīng)歷，一家有廚師大照片的私房菜館，裝修得像個超大型的香艷酒吧——唯一的不同是墻上巨型的黑白照片都是廚師而非人體。在這里吃了石斑，估計不新鮮了，是和一些淀粉類食物一起燒的——土豆還是山藥？實在沒印象。就記得那石斑小而厚，和濃汁混雜著，愈見寒酸，是窮人家擺闊的菜，哪里有大條清蒸那么清而豪。

在廣東學(xué)到蒸魚法，只用好醬油、陳皮和少量清油，其余盡免，當(dāng)然魚要好。蒸制食品，還是廣東人在行，其他的蒸魚法往往喧賓奪主。湖南的剁椒很難買到好的，最好的是用農(nóng)家手制的青色或紅色的產(chǎn)品，汁液猶存，有股濃味——因為買不到，所以久已不做剁椒蒸魚頭了，每每和不懂吃的人去湖南館子，叫上那么一大盤古怪的腥味物質(zhì)，讓人厭煩。

北京上海都買不到新鮮的海魚，所以也沒怎么蒸過，在香港的菜市上看見五顏六色的海魚賣，還是很覺奇異的。那些魚大約都是不好的品種，賣得也便宜，十多元一條，有紅金色的，喜氣洋洋；也有暗淡的紅魚，是喜事完結(jié)的剩貨？可也讓人想到童話里的小金魚。還有暗綠色的，妖魅地活了一回的生命，現(xiàn)在卻剩在高樓包圍的菜攤里。虎落平陽的現(xiàn)代樣版——周圍都是莽蒼蒼的高樓，萬丈紅塵里，穿著干凈白汗衫的胖大香港魚販躲在角落里休息，吸根煙都躲著，也是因為香港禁煙的原因，但是這男人也有種承平日久生出來的悠然之態(tài)——香港社會的這點，是深圳難以學(xué)會的，一個自由而價值混亂的都市，不是能夠單靠模仿完成的。去看那些街道上奇形怪狀的樓就知道了，土地不能強(qiáng)征，不少樓房依照地勢而成，是明顯的自由狀態(tài)的樓房。

上海的日本燒肉餐廳縱有百般好，也有饕餮的那種讓人緊張的氣氛，大概都覺得是不吃白不吃，加上上海人一貫的算計心態(tài)，那吃就有幾分像戰(zhàn)場了。尤其是現(xiàn)在一般是大廳結(jié)構(gòu)，每桌都在狂吃，氣場氛圍不對，越去越少——又不是遠(yuǎn)古年代的酒池肉林，集體吃喝一貫讓我心生緊張。

在大漁的分店還少的年代，最喜歡去東平路上的那家，小店面，門前用塑料的廉價小碎塊裝飾起來的燈箱都那么喜氣洋洋，雨中，大的雨點子滴落在衡山路滿街道的法國梧桐葉子上，常有精明的外國旅游團(tuán)被拉到這里，一百五十元，牛排和海鮮可以暢快地大嚼，誰都覺得是撿來的便宜？喝醉了的德國人集體高歌，讓人想起了二戰(zhàn)電影里諷刺他們的場景，不過他們的高歌比起日本旅游團(tuán)的沉默好，?？匆姾茸砹说娜毡局心耆碎_始撫摸女服務(wù)員，大概在本國也是常態(tài)。這時候的上海，讓人隱約有了舊的感覺——殖民地民沒當(dāng)夠的人，肯定喜歡這種調(diào)調(diào)。

那家店的女服務(wù)員都是典型的上海本地人，有個已經(jīng)不年輕的女人，眼下有很深的眼袋，但是頭發(fā)下梢吹成卷，因為卷的是地方，很洋氣，加上她們的服裝是利落的短裙，所以就更覺得她的勢利之態(tài)——不是說對國人態(tài)度不好，而是好，大概前幾年舍得拿這么多錢吃頓飯的人不多，公家的飲宴不會來這種地方。她大方而快樂地為我們找座位，不斷地端清酒，不厭其煩地給我拿各種刺身，他家的刺身種類不多，開始只有三文魚和金槍魚，切得薄，因吃的人多所以新鮮，和清酒一起入喉，最是輕快不過。

有次喝得暈沉沉去廁所，旁邊小便的帥氣而雄壯的男人是一個過氣男明星，讓人心中一驚。我是沒認(rèn)真看過他的任何節(jié)目的人，就是不斷在電視上看著他變老，變滄桑，出現(xiàn)了肚子——盡管還是英俊的，但是那種青春寸寸老去的景象，還是讓人難堪。