戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)外乎是這些:混亂的生存,骯臟的死亡,毫無(wú)意義的喪失掉熟悉的一切。我承認(rèn)陸川也在努力制造這些畫(huà)面和意義,都說(shuō)陸川好,說(shuō)是他還原了歷史;可是,按照我淺薄的歷史哲學(xué)常識(shí),歷史似乎是不可還原的。
顯然克里莫夫沒(méi)有還原歷史的宏大念頭,一個(gè)孩子的掙扎,比起蓄意營(yíng)造的上海小市民群的掙扎要更有力量,尤其是那孩子經(jīng)過(guò)了非人景象后頭腦里所產(chǎn)生的幻象世界:林立的熟悉的死者的面孔,輕柔的已死去的人的呼喚,穿著衣服的希特勒的骷髏,兇猛的森林中的沼澤地的掙扎,盡管也免不了意識(shí)形態(tài)的痕跡——那是1985年的作品,可是,更多的是俄羅斯式的宗教情感,重到靈魂不再輕浮,而是發(fā)燙,我們都有發(fā)燒的瞬間,戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)持續(xù)醒不過(guò)來(lái)的發(fā)燒,壞了軀體,更壞了腦筋。對(duì)于克里莫夫,想做的是一件藝術(shù)品,險(xiǎn)惡,兇殘,幻想和幻想所帶來(lái)的冷酷的美麗都在這里了。
死亡不是數(shù)字,任何死亡都不應(yīng)該是數(shù)字,只是一個(gè)個(gè)生命離開(kāi)肉體的過(guò)程。影片結(jié)尾的兩段特別重,一段是燒死了一整個(gè)村莊的那群德國(guó)人被抓獲然后被槍殺的過(guò)程,兩段死亡接著,卻有著完全不同的風(fēng)格,上段是變態(tài)的恐怖,狂歡著的德國(guó)人以俄羅斯人的生命為草芥,下段的復(fù)仇卻也是讓人心生畏懼的,互相的揭發(fā),渺小的求生,都在群彈下了結(jié)了。
陸川用了最熟悉的強(qiáng)暴、慰安等來(lái)做人性的注解,可是人性不僅僅是生硬的懺悔和離奇的愛(ài)情??死锬蛟陔娪敖Y(jié)尾時(shí)的處理,是孩子對(duì)著希特勒的照片掃射,時(shí)間倒流,一個(gè)個(gè)黑白畫(huà)面顯現(xiàn),希特勒在指揮,在演講,在煽動(dòng),在上臺(tái),在啤酒館,仿佛是馬丁·艾米斯的小說(shuō)《時(shí)間之箭》——一切都回去了,只有回去才能解決那些發(fā)生過(guò)的苦難、悲痛和難堪,不過(guò)在這里,孩子似乎是用自己的槍彈阻止希特勒的成長(zhǎng),可是,最后一張照片出現(xiàn)的時(shí)候,他遲疑了,那是懷抱在母親懷里的希特勒,也是個(gè)黑發(fā)黑眼珠的無(wú)辜孩子。