她金發(fā)，沒(méi)有缺陷的面孔，“經(jīng)得起無(wú)情的燈光的強(qiáng)烈照射”，出身不算好，簡(jiǎn)單粗俗的費(fèi)城富翁家庭，可是后天努力跟上了，經(jīng)常是面無(wú)表情的高貴。所以，那階段美國(guó)電影里面有公主氣質(zhì)的女性都?xì)w她扮演。

果然嫁得好——真正的國(guó)王，比起離我們更近的黛安娜，她更像高貴的灰姑娘，氣質(zhì)、容貌比后者都強(qiáng)大許多。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)世界更勢(shì)利，摩納哥遠(yuǎn)沒(méi)有英國(guó)那樣的強(qiáng)大和話語(yǔ)權(quán)。結(jié)婚后，也就不免淪為小報(bào)上的當(dāng)然女主角。國(guó)家小，可卻是歐洲的銷(xiāo)金窟，虛華、浮艷，用在別處都是批評(píng)詞，用在她這里，卻是絕對(duì)的褒義，哪里有幾個(gè)人能真正接觸那種絲綢般的生活?光艷到渾身都無(wú)懈可擊。

當(dāng)然，比起現(xiàn)在那些嫁個(gè)東南亞富裕土著都要招搖撞騙的三線小明星要可緬懷得多，也難怪有那么些人孜孜不倦地崇拜仰慕著，一點(diǎn)不嫌累。

只有希區(qū)柯克，在剛使用她的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)了她的問(wèn)題——為什么一個(gè)完美得近乎不是現(xiàn)實(shí)存在的女人不招人喜歡？在《后窗》里，她是癡情而美貌的時(shí)裝界人士，史都華代表導(dǎo)演向她提問(wèn)：“你美麗，氣質(zhì)高雅，又這么愛(ài)我，可是，為什么我總覺(jué)得有點(diǎn)遺憾呢?”遺憾，肯定存在于我們看不見(jiàn)的地方。聰明美麗的女金領(lǐng)按道理應(yīng)該是男人的恩物，可是這次，這恩物有點(diǎn)尷尬，她投入得過(guò)于激情。這是一部殘酷的電影，里面有個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)她走進(jìn)嫌疑犯的公寓，把被害女子的結(jié)婚戒指戴在自己手上的時(shí)候，史都華通過(guò)望遠(yuǎn)鏡注視著她的一舉一動(dòng)，可是電影結(jié)尾處，沒(méi)有任何情節(jié)暗示他們會(huì)結(jié)婚。難怪特呂弗有點(diǎn)陰險(xiǎn)地評(píng)價(jià)，這是一部關(guān)于幸福之不可能的電影。

幾乎每部希區(qū)柯克的電影里，都有人對(duì)凱莉提出這樣的質(zhì)疑，盡管凱莉是希區(qū)柯克最喜歡的那種女主角類(lèi)型：金發(fā)、美貌下藏著神秘而不可測(cè)的心計(jì)，褒曼和后來(lái)找到的金露華全是這種類(lèi)型，不過(guò)顯然，褒曼得到的待遇好很多。

《捉賊記》里面，法國(guó)小女賊對(duì)這個(gè)美貌百萬(wàn)富翁的女兒提出攻擊——二十五歲，幾乎就算是大齡剩女了——影片里反復(fù)無(wú)情嘲弄她的自以為是，渴望男人，找到了英俊男人就趕快想嫁，發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)線索又幾乎冤枉好人，她那個(gè)蒼老浮華的母親，一個(gè)社交界的失敗者，都比她聰明許多。

終于，在《電話謀殺案》里她幾乎被殺死，丈夫終于發(fā)現(xiàn)了這個(gè)完美美人的道德缺陷，偷情原來(lái)是她的習(xí)慣——不過(guò)最后，導(dǎo)演還是原諒了她，我們都記得那輕輕過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén)的鑰匙的聲響。完美的容貌構(gòu)成了謎語(yǔ)，希區(qū)柯克不能解釋格蕾絲·凱莉?yàn)槭裁床蛔屗敲聪矚g，總覺(jué)得有點(diǎn)小秘密不通透，就給她設(shè)計(jì)了各種角色，可是也沒(méi)有解釋出來(lái)真正的秘密。

這次看《正午》，初出道的金發(fā)美女照樣是眩目無(wú)比，可是，很快暴露了她的根深蒂固的自私——因?yàn)椴幌肟匆?jiàn)死亡，就決定離開(kāi)孤獨(dú)無(wú)援的丈夫，盡管后來(lái)她悔悟了，可是，那種冷漠、無(wú)聊，還是像《了不起的蓋茨比》里面作者的感嘆，他發(fā)現(xiàn)，他那完美的表姐的聲音，“里面充滿了金錢(qián)”。 

角色無(wú)疑是導(dǎo)演潛意識(shí)作怪，安排給她種種可供指責(zé)之處，不過(guò)，也許沒(méi)什么誤讀，最簡(jiǎn)單的直覺(jué)就是真相。真人版格蕾絲·凱莉也許沒(méi)那么多討厭之處，可是，她越是完美，我們就越是討厭她，也許這是作為普通人的心聲。