鄰居之間比的往往是誰家“出有車，食有魚”，同行之間比的是誰能得獎，誰是本行業(yè)的翹楚。上昆和蘇昆兼有鄰居關(guān)系和同行關(guān)系，比起來更是“拆碎七寶樓臺”，只要是發(fā)光的，什么瑣瑣碎碎都亮得出來，非常不理性，倒像兩個中年能干婦人的糾纏，旁人看著只是好笑，自己倒是投入得很。

蘇昆本來是小班底，前兩年還淪落到周莊的戲臺上搞旅游演出，下面亂哄哄的沒有看戲的，全是翹著兩個指頭做V字留影的粗俗旅游者；上面的演員聲嘶力竭，下面還是走馬燈一樣地換著游客——他們只要拍照，拿臺上那些演員當(dāng)活布景。昆曲倒真是有中世紀(jì)的傳統(tǒng)，從前英國流行這種“宗教畫”，演員在臺上擺出宗教傳說中的造型來，就不用動了——似乎奧斯汀時代還流行這玩意，當(dāng)然已經(jīng)是尾聲。想當(dāng)年，蘇昆的頭牌王芳姐姐也是活布景呢——可以想見那些演員承受的屈辱，不過也許只是漠然，反正在哪里演都沒人看，一種凄涼的無謂?？墒桥既豢匆妶F里的年終總結(jié)，還是說周莊的演出是“精神物質(zhì)雙豐收”。小團的困境，展露無疑。

也許就是小團，反而舍得賣自己，和臺灣人的合作據(jù)說也就是源于他們的“聽話”。由臺灣商人投資做了個大黃楊木取景框，加上葉錦添做服裝的《長生殿》，又有了白先勇力推的青春版《牡丹亭》——臺灣人本來善于作秀，一向把雞零狗碎都能當(dāng)成文化賣，何況現(xiàn)在賣的是真古董。于是，老蘇州人，據(jù)說現(xiàn)在還過著在園林里顧曲生活的顧篤璜也就百無禁忌，開始大改《長生殿》，滿臺掛著小白光圈的仙女——非常奇異的裝扮，小白紙片撞來撞去。有朋友說蘇昆的版本里面神鬼特多——確實多，楊貴妃人變仙、人變鬼、鬼變仙地變了好多回。不過變得多了，也有她的好看，至少是注解了“上窮碧落下黃泉”這句詩，雖然那說的該是明皇派出的臨邛道士。在漫長的三天大戲中，我最感動的確實還是楊貴妃鬼魂追逐明皇車馬的那出——她不知道自己已經(jīng)成為異類，漫無邊際地追趕著，金甲神出來攔截她，那種哀傷的明白了悟過程在臺上慢慢展現(xiàn)——中國戲里一向有這種出人意料的美麗。為了這段，我原諒嫦娥和她的丫鬟頭上的那些白紙圈。

溝口健二拍的《楊貴妃》，也有種森森然，特別是貴妃之死，銀幕上只有她和樹枝緩緩移動的影子，下一個鏡頭一轉(zhuǎn)，倒是委地?zé)o人過問的花鈿了。日本人的鬼畫面，一向是比中國人清冷的，里面的服裝也有種干凈的美感。

上昆的《長生殿》服裝同樣丑陋得要死，甚至沒看的人，第一個問題也是：“據(jù)說服裝很丑？”真是丑，一開始亮相就丑，滿臺刺目的五顏六色，似乎是搞游園大會——葉錦添老師雖然不合規(guī)矩，倒是符合現(xiàn)代人的審美，在燈光下，滿堂紅黃總還近似；可是上昆，那么爭奇斗艷的裝束，怎么想來的？

因為趾高氣揚，不從吩咐，上昆已經(jīng)失去了兩次和外部合作《牡丹亭》的機會，陳士爭那次可以算他們政治覺悟高?？墒歉尚Φ?，還是他們和蘇昆“別苗頭”的心態(tài)太強大，看他們排的《長生殿》，里面的唐明皇和楊貴妃倒都沒什么事，改編中突出的就是蘇昆沒上的折子我們就要上，光吃醋就吃了很多回——穿著明代衣冠的虢國夫人吃了醋，又來了個沒有露臉的梅妃，全是過場戲——不過也同情他們，三天大戲，演員上實在有問題，于是借了一個楊貴妃，自己團的胖演員只上了一天，還是把個《絮閣》唱得如同扯絮——那么嬌亮婉轉(zhuǎn)的三聲，被她啞化了。想起來蘇昆王芳的好，當(dāng)時我坐第四排，滿臉的嫉妒和羞愧神態(tài)歷歷在目。蘇昆趙文林也有他的好，至少唱不停，內(nèi)行外行都覺得他唱得太多了。香港文化老名流滿臉惋惜地看著我，說：“干嗎讓他唱那么多？”因為唱得太多，大家隨時鼓掌，聽完“迎象哭像”更是就大鼓其掌，大概是覺得他能唱下來都是奇跡，好不好的倒不管了。