鄰居之間比的往往是誰(shuí)家“出有車(chē)，食有魚(yú)”，同行之間比的是誰(shuí)能得獎(jiǎng)，誰(shuí)是本行業(yè)的翹楚。上昆和蘇昆兼有鄰居關(guān)系和同行關(guān)系，比起來(lái)更是“拆碎七寶樓臺(tái)”，只要是發(fā)光的，什么瑣瑣碎碎都亮得出來(lái)，非常不理性，倒像兩個(gè)中年能干婦人的糾纏，旁人看著只是好笑，自己倒是投入得很。

蘇昆本來(lái)是小班底，前兩年還淪落到周莊的戲臺(tái)上搞旅游演出，下面亂哄哄的沒(méi)有看戲的，全是翹著兩個(gè)指頭做V字留影的粗俗旅游者；上面的演員聲嘶力竭，下面還是走馬燈一樣地?fù)Q著游客——他們只要拍照，拿臺(tái)上那些演員當(dāng)活布景。昆曲倒真是有中世紀(jì)的傳統(tǒng)，從前英國(guó)流行這種“宗教畫(huà)”，演員在臺(tái)上擺出宗教傳說(shuō)中的造型來(lái)，就不用動(dòng)了——似乎奧斯汀時(shí)代還流行這玩意，當(dāng)然已經(jīng)是尾聲。想當(dāng)年，蘇昆的頭牌王芳姐姐也是活布景呢——可以想見(jiàn)那些演員承受的屈辱，不過(guò)也許只是漠然，反正在哪里演都沒(méi)人看，一種凄涼的無(wú)謂。可是偶然看見(jiàn)團(tuán)里的年終總結(jié)，還是說(shuō)周莊的演出是“精神物質(zhì)雙豐收”。小團(tuán)的困境，展露無(wú)疑。

也許就是小團(tuán)，反而舍得賣(mài)自己，和臺(tái)灣人的合作據(jù)說(shuō)也就是源于他們的“聽(tīng)話”。由臺(tái)灣商人投資做了個(gè)大黃楊木取景框，加上葉錦添做服裝的《長(zhǎng)生殿》，又有了白先勇力推的青春版《牡丹亭》——臺(tái)灣人本來(lái)善于作秀，一向把雞零狗碎都能當(dāng)成文化賣(mài)，何況現(xiàn)在賣(mài)的是真古董。于是，老蘇州人，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在還過(guò)著在園林里顧曲生活的顧篤璜也就百無(wú)禁忌，開(kāi)始大改《長(zhǎng)生殿》，滿臺(tái)掛著小白光圈的仙女——非常奇異的裝扮，小白紙片撞來(lái)撞去。有朋友說(shuō)蘇昆的版本里面神鬼特多——確實(shí)多，楊貴妃人變仙、人變鬼、鬼變仙地變了好多回。不過(guò)變得多了，也有她的好看，至少是注解了“上窮碧落下黃泉”這句詩(shī)，雖然那說(shuō)的該是明皇派出的臨邛道士。在漫長(zhǎng)的三天大戲中，我最感動(dòng)的確實(shí)還是楊貴妃鬼魂追逐明皇車(chē)馬的那出——她不知道自己已經(jīng)成為異類(lèi)，漫無(wú)邊際地追趕著，金甲神出來(lái)攔截她，那種哀傷的明白了悟過(guò)程在臺(tái)上慢慢展現(xiàn)——中國(guó)戲里一向有這種出人意料的美麗。為了這段，我原諒嫦娥和她的丫鬟頭上的那些白紙圈。

溝口健二拍的《楊貴妃》，也有種森森然，特別是貴妃之死，銀幕上只有她和樹(shù)枝緩緩移動(dòng)的影子，下一個(gè)鏡頭一轉(zhuǎn)，倒是委地?zé)o人過(guò)問(wèn)的花鈿了。日本人的鬼畫(huà)面，一向是比中國(guó)人清冷的，里面的服裝也有種干凈的美感。

上昆的《長(zhǎng)生殿》服裝同樣丑陋得要死，甚至沒(méi)看的人，第一個(gè)問(wèn)題也是：“據(jù)說(shuō)服裝很丑？”真是丑，一開(kāi)始亮相就丑，滿臺(tái)刺目的五顏六色，似乎是搞游園大會(huì)——葉錦添老師雖然不合規(guī)矩，倒是符合現(xiàn)代人的審美，在燈光下，滿堂紅黃總還近似；可是上昆，那么爭(zhēng)奇斗艷的裝束，怎么想來(lái)的？

因?yàn)橹焊邭鈸P(yáng)，不從吩咐，上昆已經(jīng)失去了兩次和外部合作《牡丹亭》的機(jī)會(huì)，陳士爭(zhēng)那次可以算他們政治覺(jué)悟高?？墒歉尚Φ模€是他們和蘇昆“別苗頭”的心態(tài)太強(qiáng)大，看他們排的《長(zhǎng)生殿》，里面的唐明皇和楊貴妃倒都沒(méi)什么事，改編中突出的就是蘇昆沒(méi)上的折子我們就要上，光吃醋就吃了很多回——穿著明代衣冠的虢國(guó)夫人吃了醋，又來(lái)了個(gè)沒(méi)有露臉的梅妃，全是過(guò)場(chǎng)戲——不過(guò)也同情他們，三天大戲，演員上實(shí)在有問(wèn)題，于是借了一個(gè)楊貴妃，自己團(tuán)的胖演員只上了一天，還是把個(gè)《絮閣》唱得如同扯絮——那么嬌亮婉轉(zhuǎn)的三聲，被她啞化了。想起來(lái)蘇昆王芳的好，當(dāng)時(shí)我坐第四排，滿臉的嫉妒和羞愧神態(tài)歷歷在目。蘇昆趙文林也有他的好，至少唱不停，內(nèi)行外行都覺(jué)得他唱得太多了。香港文化老名流滿臉惋惜地看著我，說(shuō)：“干嗎讓他唱那么多？”因?yàn)槌锰啵蠹译S時(shí)鼓掌，聽(tīng)完“迎象哭像”更是就大鼓其掌，大概是覺(jué)得他能唱下來(lái)都是奇跡，好不好的倒不管了。