在我們的中學(xué)課本里,非常不恰當(dāng)?shù)剡x擇了《柳毅傳》的篇目——唐人李朝威所著的傳奇。現(xiàn)在離學(xué)習(xí)期年代久遠(yuǎn),除了故事原型外,我對該課文完全缺乏印象。但是,那選的無疑是潔本——龍宮的奢華布景、洞庭君和錢塘君的兩段悲歌、出人意料的結(jié)尾一一刪卻,也許是怕中學(xué)生學(xué)起來不耐煩,索性急走過場,將民間的故事還于民間,忙著把一個傳奇講了一遍。
越劇電影《柳毅傳書》拍攝于1950年代,那還是集體創(chuàng)作沒有吞沒一切作者的年代。在編劇一欄上,我清晰地看到了葉至誠的名字,他是那時候小有名氣的青年作家,葉圣陶的兒子,“文化大革命”中停止創(chuàng)作,據(jù)說收藏了很多亂七八糟的書,還被群眾文化活動評為南京的藏書狀元。他的那堆書里,想必有《柳毅傳》,不知道那個寂寞的年代他還會翻揀出來細(xì)讀嗎?一個散發(fā)著華麗感的非人間傳奇。
之所以說到他,是因為越劇電影里的柳毅筋骨是葉至誠的蓮花生兒,根本沒有了小說中的繁瑣和性情,非常具有時代氣息。傳奇《柳毅傳》中的落第秀才看見了路邊牧羊美女,自然而然地上前詢問:“子何苦而自辱如是?”他的吸引源頭無疑揮發(fā)著原始魅力。并且柳毅還主動調(diào)笑說:“他日歸洞庭,幸無相避?!彪娪袄锏牧銋s沒有看見龍女的“殊色”,他簡直就不辨色,非常落魄的他更多的是與龍女發(fā)生了對某種抽象邪惡的共鳴,相見后就聽她訴苦。龍女在小說中主要述說自己受到淫亂的夫婿——涇川小龍子的虐待,沒有更多的大道德批判;但是電影中,見到柳毅她先是宏觀敘事:涇川小龍子胡亂行雨,淹沒良田;其次虐待于她,也是因為她勸誡他的惡行。電影非常盡責(zé)盡力地把紅發(fā)小龍王抽打她的一幕穿插而入,在一個影像荒的年代,多一點畫面永遠(yuǎn)是讓觀者快樂的,而且,龍女被抽打的時候舞姿優(yōu)美——戲劇演員功底深厚的另一證明。
不期然想起了當(dāng)時的另一部動畫片《哪吒鬧?!?,被哪吒打死的小龍王,也是因為水淹良田在先,而原著里同樣沒有這一幕。
當(dāng)時的思維已經(jīng)形成:革命者做任何事情都有正大堂皇的理由。此電影中正義感甚強的柳毅,作者必須為他的行為尋找合理性,因此,幫助受壓迫的婦女,成為他的源動力。一路行來的柳毅雖然不乏無門進(jìn)入龍宮的困惑和曉行夜宿的辛苦,但還是很順利地到達(dá)洞庭。在書里,他是先按期訪友探家之后才去洞庭湖完成龍女的囑托,電影里,他卻是很直截了當(dāng)?shù)乇几岸赐ズ?。竺水招將京劇演員的動作放在此段落中,非常神速地到達(dá)洞庭湖的大橘樹旁,用綢緞做的湖水顯得波光閃爍。
越劇的最大特征,是將軍國大事一律家?;裨~里說的“盡入漁樵閑話”。本片也不例外,水晶宮里紫衣青玉的君王成為電影里懦弱的丈夫,被憤怒的妻子纏住,逼著他去搭救女兒,原因無外乎女兒的遇人不淑,是丈夫做的主——和另一部越劇電影《碧玉簪》中的母親一樣,她也是不顧龍宮第一夫人的身份,當(dāng)眾哭鬧著。這種家長里短大約是越劇衍生階段中觀眾最為熟悉的,那時的觀眾大多是家庭婦女,這也算是“廣大人民群眾喜聞樂見的形式”。她的鬧起了作用——丈夫沒有起來,被驚動的憤怒而狂傲的小叔錢塘王一飛沖天,尋找仇人去了。
中國的民間印象里,錢塘潮和洞庭波一向是莫測而悍然的象征,這大概是李朝威將二者拉成兄弟的緣故,否則千里之外,哪里來的兄弟之分!也因此有人推測,此洞庭乃蘇州太湖邊的西洞庭山的簡稱,并且在西洞庭山也確有那棵大橘樹——對神話的考證大約是最煞風(fēng)景的事情了。
小說中的拒婚和電影里的拒婚沒有區(qū)別,大約也實在沒什么好發(fā)揮了。書中的柳毅言行已經(jīng)很完美無缺,他是堅強有力的,有著自己的理論,并且面對一切人總能侃侃而談,他拒婚拒得是理直氣壯的,只不過,小說中的柳毅在宴席之上應(yīng)該更討人喜歡。他畢竟有缺陷:當(dāng)龍宮眾人將無盡珍寶堆積在他身旁時,他是“笑語四顧”,然后“辭謝而受”。那些財寶“埋沒前后”。