這也是本用心寫成的書，它出自我的個人體驗，即作為母親與職業(yè)女性的經(jīng)歷。作為婦女運動的受益者，多年來我過著無子女的記者生涯，是那種體現(xiàn)女性巨大進步的無性別環(huán)境中的假小子之一。我以前結(jié)過婚，我前夫和我?guī)缀趺客矶荚谕饩筒?，雇一個保姆打掃房間，收拾行裝隨時待命。我們很少待在家里，也用不著買車。最終我們分手了，而那更像是兩個室友各奔前程，而不是離婚。

但在婚姻解體后不久，我極度渴望有個孩子：一種對孩子熾烈的、本能的渴望。我下決心不能像Ｔ恤衫上所畫的那位女性，看著自己的手表驚叫：“哦！我忘了生孩子了！”幸運的是我沒有那樣，3年后我再婚并成了一位母親。

我瘋狂地愛著這個新生的小生命，很多母親描述過那種“癡迷”般的激情。我從前曾走南闖北，但這次經(jīng)歷最奇特誘人。對我而言，母親世界像神秘的喜馬拉雅王國那樣新奇而陌生。在我初嘗做母親的艱難和驚喜之后，我頭一次感到驚訝。我很快發(fā)現(xiàn)，我們把這無助的小家伙帶到世上來，要想滿足他不知饜足的要求，我和丈夫須使盡渾身解數(shù)。正如愛默生所說：“在生養(yǎng)孩子的時候，我的拉丁語和希臘語、我的成就和金錢都于我無補，但我的滿腔熱情卻無所不能。”

我發(fā)現(xiàn)，做一個好母親，所需要的耐心和力量比我以往的生活要多得多，更不要說知識、技巧、智慧和愛心了。哺育和培養(yǎng)一個漸長漸變的孩子不同于做家務(wù)，家務(wù)只不過是一連串瑣事，這卻是更需要技巧的勞動，需要滿懷那種激勵著最優(yōu)秀的教師、牧師、心靈導(dǎo)師和心理醫(yī)師的精神。

我明白了，我先前了解或關(guān)心的世界多么小，我正發(fā)現(xiàn)一個多么豐富的現(xiàn)實，我又一次感到驚訝。我置身其中的主流文化把照看孩子劃歸為非技術(shù)勞動—假使它還把看孩子當做勞動的話。沒有人講出明擺著的事實：如果人的能力是經(jīng)濟發(fā)展的最終源泉—許多經(jīng)濟學(xué)家都承認這一點，如果能力是在幼年時被培育（或被抑制）的話，那么，小家伙的母親和其他的看護者就是經(jīng)濟中最重要的生產(chǎn)者。實際上，她們正從事著世界上最重要的工作。

我永遠不會忘記我終于了解到幾乎沒人同意我的那一刻。那是在華盛頓舉辦的一次雞尾酒會上，有人問我：“您干什么工作？”我回答說剛做了母親，他們馬上散開了。如果我說自己是《新聞周刊》的駐外記者、《紐約時報》的財經(jīng)記者或普利策獎的提名人，那些陌生人也許會認為我值得一交，而事實上所有這些都曾經(jīng)是真的。但作為一位母親，我丟失了身份，就像蛇蛻去了皮。

我逐漸明白了，母親們以及所有花時間在孩子身上的人的狀況，依然與以往相同。在經(jīng)過艱苦奮斗贏得工作場所的尊重之后，女性還有待爭取對她們家庭勞動的尊重。

為了有更多時間和幼子待在一起，我辭掉了《紐約時報》的工作。幾年后，我領(lǐng)略到了真相。我碰見一個人，他問我：“你還是原來的安·克里滕登嗎？”

我當即明白了我必須寫這本書。