世界上每件事情都有意義，所有的事情都相互影響。海洋中發(fā)生的事情對山脈的氣候產(chǎn)生影響，河流中發(fā)生的事情會對以河為生的生命產(chǎn)生影響，你我在客廳或飯桌上所作的決定會對我們周圍的人和遠在地球另一端的人產(chǎn)生影響。在我們的自然界中，不存在將不同生命體分隔開來的界限。正因如此，我的內(nèi)心一直有一個深深的疑惑：為什么我們在研究宇宙和自然時總是要制造一種人為的界限？

比如，我們總是傾向于認為地質(zhì)學(xué)與物理學(xué)毫不相干，誤認為生物學(xué)和日常生活毫無關(guān)系。盡管這種相互獨立可能在近幾年內(nèi)會更有利于在大學(xué)里開展對巖石和生物的研究，但到了一定程度之后，我們必須把這些不同的學(xué)科作為生活中相互聯(lián)系的一部分，唯有這樣才會對我們的生活有意義。這也是科學(xué)研究可以建立新范式之所在，即不同領(lǐng)域的知識之間應(yīng)該相互聯(lián)系在一起。

按照不同學(xué)科分類，科學(xué)界存在一種層級關(guān)系。倒金字塔有助于我們更形象地了解這一關(guān)系。倒金字塔最小的部分，也就是位于其底部的塔尖是其上部的根基。在科學(xué)領(lǐng)域，作為倒金字塔塔尖的根基就是數(shù)學(xué)。正因如此，世界最早的科學(xué)家之一伽利略說過的話依然像500年以前一樣還是真理。他說宇宙像“一本偉大的書，它永遠在我們眼前打開著，但是如果不首先學(xué)會語言和掌握符號，我們就無法理解它。而書寫這本書的語言就是數(shù)學(xué)”。

所以顯而易見，數(shù)學(xué)知識是描述金字塔上部其他科學(xué)領(lǐng)域的工具。

在數(shù)學(xué)之上，物理學(xué)構(gòu)成了倒金字塔的第二個層級，因為數(shù)學(xué)觀點用于解釋自然力量，我們稱之為宇宙“定律”。然后這些定律—重力、光速等—又用于上一個層級的化學(xué)研究，通過對化學(xué)的研究我們了解了宇宙力量對自然的作用，創(chuàng)造了這個世界的基礎(chǔ)，也就是地質(zhì)學(xué)。每個領(lǐng)域的知識直接或間接地建立在我們看待世界、看待生命的方式之上。生物學(xué)就是關(guān)于生命的學(xué)科，而生物學(xué)之上是心理學(xué)，它有助于我們理解不同生命行為方式的根源。

透過這個簡單的示意圖有兩點非常明確：（1）每一個科學(xué)領(lǐng)域在自然界中都起著重要的作用，而且和它下面的其他學(xué)科直接相連；（2）當(dāng)某一層級的新發(fā)現(xiàn)改變了我們的思維方式，那么它之上的所有學(xué)科都應(yīng)該反映出這種改變。比如，當(dāng)物理學(xué)發(fā)現(xiàn)了量子的互連性和非定域性原則，物理學(xué)之上的所有其他學(xué)科就應(yīng)該有所改變以反映這一原則。如果化學(xué)開始采用這些觀點，并在課堂教學(xué)中教授，而生物學(xué)卻依然在教生物場的定域性，如心臟磁場，那么對研究身體以外的世界毫無意義。

但事實卻是我們寧愿用相互獨立的方式來研究世界，因此，不同學(xué)科總是陷入不斷的掙扎，以努力趕上其他學(xué)科發(fā)展的步伐。如果我們把時間作為衡量的尺度，那么越是位于倒金字塔上方的學(xué)科，反映新發(fā)現(xiàn)所需的時間就越長。因此要想從科學(xué)中受益更多，關(guān)鍵在于我們自身和利用新發(fā)現(xiàn)時所擁有的智慧。

或許進化生物學(xué)家E·O·威爾遜對這一點描述得最為準(zhǔn)確，他提到：“我們渴望智慧，卻在知識中沉淪。所以世界將由那些智者所掌控，他們能在適當(dāng)?shù)臅r候搜集正確的信息，批判性地看待這些信息，然后再作出抉擇。”從輪子的發(fā)明（既可以用于交通，也可以用于碾人）到武器的發(fā)明（既可以給整個民族提供食物，也可以在戰(zhàn)爭中屠殺其他民族），知識與智慧之間的對立似乎成了一直伴隨整個人類的斗爭。

稍后我們將一起分析知識與智慧之間的斗爭以及知識即將終結(jié)的原因，但此刻我想說，判斷科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)不在于它是否可以解釋這個世界，而是取決于我們?nèi)绾卫每茖W(xué)，期望從中得到什么，以及如何看待知識與智慧的關(guān)系。