文/李蕾

還是告別，我們都有種預(yù)感，這是最后一次了。我終于沒有哭。這天的日歷是得意揚(yáng)揚(yáng)的大紅色，我在上面寫了一行字：面對(duì)面的蔥花，背對(duì)背的天涯。

1.

很久以后我才知道，有些人天生是要流浪的，他們永遠(yuǎn)在路上。

我說的人就是哲布。我們認(rèn)識(shí)三年零六十七天，他離開我十七次，我們一起度過的節(jié)日不超過四個(gè)，他的登山鞋被我故意弄壞過九只，他在不同的地方給我寄了三十七張明信片，我在他面前涕淚俱下的哭泣不少于三十六次。

我十一歲學(xué)會(huì)折紙鶴，二十一歲遇見哲布，他在我身邊一天，我就折一只紙鶴，現(xiàn)在我已經(jīng)有了七十三只紙鶴，我把它們掛起來，長(zhǎng)長(zhǎng)的幾串，都是頭朝下的姿勢(shì)，從天花板降落到地面，有風(fēng)進(jìn)來的時(shí)候，紙鶴們會(huì)撞來撞去，弄出一屋子翅膀的聲音。

我常?？粗@些紙鶴發(fā)呆，這個(gè)時(shí)候，我非常非常想念哲布。

2．

第一次見面總是宛若昨天。

他說，我是蒙古族人哲布。

他和我握手，手很大，像牛皮紙，我的皮膚在他手心里沙沙響。他告訴我蒙古族是一個(gè)只有幾百年歷史的民族，一直生活在游牧和征戰(zhàn)中，男人們大碗喝酒，酒是植物的身體做的，他們認(rèn)為動(dòng)物中最好看的是馬的眼睛，他們和馬睡在一起……我被哲布迷住了，有種想立即跟他去內(nèi)蒙古的沖動(dòng)，或者任何一個(gè)有草原的地方，我貼著他，偷偷吸著鼻子，他身上有股馬的味道。

我們一起喝酒，我們?nèi)茸砹耍艺碓谡懿嫉耐壬?，他教我說蒙古語，翻來覆去的一句話，是說，我喜歡你。