3．

我和哲布在小小的陽(yáng)臺(tái)上跳舞。

我的光腳踩在他腳背上，抱著他脖子，像抱著一棵會(huì)走路的樹，天空漸漸亮起來(lái)，透著清晨的氣味，公交車按著喇叭，對(duì)面廚房里的油煙機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)著，哲布說(shuō)，城市真大，人真多。他皺著眉，額頭中間有一個(gè)小旋渦，我知道哲布有點(diǎn)悶，他說(shuō)城市越大越容易把一些東西悶在屋子里。

我在哲布的每個(gè)口袋里都放了一張小紙條，上面寫著我的名字、地址、電話甚至電子郵箱，我說(shuō)哲布你覺得悶就出去走走，答應(yīng)我天黑前一定回來(lái)，答應(yīng)我找不到路就把紙條給別人看。

哲布出門以后，我去買了很多綠色棉布，草原一樣的綠，厚厚的，用來(lái)做窗簾、桌布、床單、沙發(fā)……我把整個(gè)家變成了牧場(chǎng)，床邊還鋪了一塊毛茸茸的嫩綠色地毯，哲布高興得像小孩子一樣赤腳跳來(lái)跳去，他說(shuō)，這是家。

這個(gè)被哲布叫做家的地方帶給他的是短暫的快樂和漫長(zhǎng)的失眠，睡不著的時(shí)候，哲布整夜整夜唱歌，用他們自己的語(yǔ)言唱那些聽上去很憂傷的歌，他說(shuō)那不是憂傷，是深情，真正高貴的感情都是讓人落淚的。

我哭了，我說(shuō)哲布你走吧，我不想讓你在我身邊忍受寂寞。

4．

哲布走了，我略帶沮喪地回到原來(lái)的生活中，冷空調(diào)、熱咖啡、電梯、寫字間……一切都按部就班，波瀾不驚，我繼續(xù)做著一個(gè)衣著得體的都市女子。

哲布答應(yīng)過(guò)回來(lái)看我。每次在大街上看到背影很像哲布的人，我都會(huì)不由自主地跟著他走一段，很害怕他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，但假如他一直不回頭，我又會(huì)追上去看一看，看到他真的不是哲布，心里一點(diǎn)一點(diǎn)的難過(guò)起來(lái)。

我開始收集所有和背包客有關(guān)的資料，漸漸喜歡上旅游雜志，去青年旅舍找那些和哲布一樣喜歡在路上的人聊天，我沒有哲布的消息，他沒有回來(lái)，我是說(shuō)，愛沒有回來(lái)。