我們走路回家，奶奶問(wèn)我說(shuō)：“你吃不吃黃糖鍋盔？”

我爺爺說(shuō)：“我要吃?！?/p>

奶奶說(shuō)：“喊你們陳三妹給你買！”

——這都是將近十年前的事情了。

我爺爺以前說(shuō)：“我要看你上了大學(xué)再死。”

等到我上了大學(xué)，他說(shuō)：“我要看你大學(xué)畢業(yè)再死?！?/p>

等我上了研究生，他說(shuō)：“我要看你研究生畢業(yè)再死?！?/p>

他終于沒(méi)有等到。

爺爺就葬在南門(mén)出去清溪河下的那片墓地里，葬禮那天只有街道上幾個(gè)老鄰居去了。那片墳是才有的，規(guī)劃得整整齊齊，到處都是黑黑白白的碑石。以前清溪河經(jīng)常決堤的時(shí)候，這里只是一片荒地。袁青山死了之后，我們鎮(zhèn)上的人在這里給她立了一個(gè)碑，后來(lái)大家就都葬在那里了。

袁青山的碑比別的碑都高出很大一截，大家都習(xí)慣把炮掛在她的碑頂上放。我看見(jiàn)他們把我爺爺?shù)呐诜旁谀抢锓帕?，放完了炮很長(zhǎng)時(shí)間，都沒(méi)有人敢靠近。最后街道辦的老主任馬婆婆說(shuō)：“走了嘛?！?/p>

我們就都走了。

在那以后我還沒(méi)有回過(guò)平樂(lè)鎮(zhèn)。